Эпилог. Сорок первый день

Эпилог. Сорок первый день.

(Сеул, три месяца спустя. Мотель «Юность».)

Кан снова сидел в своём номере 304 — но теперь не в Пхохане, а в Сеуле. Мотель «Юность» был таким же обшарпанным, как и раньше. Та же вывеска, тот же запах дешёвого соджу, тот же старый ковёр с пятнами.

Но Кан был другим.

Он больше не пил. Он бросил полгода назад, в день, когда опубликовали архив. Руки не дрожали. Глаза были ясными.

На столе перед ним лежал новый блокнот — чистый, без единой записи. Старый, засаленный Молескин он сжёг на пирсе вместе с фотографией девочки.

Телефон завибрировал. Сообщение от Юн:

«Ребёнок родился. Девочка. 3.5 кг, 52 см. Назвали Со-юн. В честь... ну, ты знаешь. Ты придёшь на крестины?»

Кан улыбнулся. Набрал ответ:

«Обязательно. Жди в гости.»

Он встал, подошёл к окну. На улице шёл дождь. Такой же, как в первой главе. Но теперь Кан не прятался от него. Он открыл окно, впустил свежий воздух и закрыл глаза.

Тридцать семь секунд тишины — это не так много. Можно успеть убить человека. Можно успеть стереть видео. А можно успеть попрощаться с прошлым и начать новую жизнь.

Кан выбрал третье.

Он взял новый блокнот, открыл первую страницу и написал:

«Новое дело. Новое начало. Ким Со-юн (младшая) — крестины в воскресенье. Купить подарок. Не опаздывать.»

Затем надел куртку, вышел из номера, спустился по лестнице и вышел на улицу.

Дождь кончился. Сквозь тучи пробилось солнце — такое яркое, что Кан зажмурился.

— Хороший день, — сказал он вслух. — Хороший день, чтобы жить.

И пошёл в сторону цветочного магазина.

Конец.