29

В моем столе хранится особая папка. В ней лежат мои рукописи разных лет. Что-то из этого я пошлю в Литературный институт.

Хорошо, что я успел уничтожить большую часть моей писанины. Не дай бог, если бы она попала в руки критикам. Мне бы устроили настоящий разнос. Какой-нибудь бородач пролистал бы пару страниц, а затем схватился пальцами за переносицу. «Литература в нашей стране закончилась», - сказал бы он.

Но наш учитель по литературе считает по-другому. Он то и дело говорит нашему классу, чтобы мы писали о чем угодно. Учитель считает, что все начинается с упорства и увлеченности. Нужно лишь перебороть в себе внутреннего критика. Не ругать себя – лучше хвалить. И писать, писать, писать. Появилась мысль – фиксируй на бумагу. Так говорит учитель и чиркает на доске мелом первые пришедшие в голову слова. Конечно же, приличные. Только порой учитель перестарается, и мел в его руке трескается, распадаясь на белую пыль.

Для учителя важно, чтобы мы создавали «летопись эпохи». Без нее, он говорит, и вспомнить будет нечего. А ведь столько всего происходит: на днях парень из соседнего класса расшиб кому-то нос, у нас экзамены на носу, грядут реформы образовательной системы, скоро человек на Марс полетит. Это сейчас нам все кажется таким привычным. А повзрослеем, начнем вспоминать. И забывать. Так говорит учитель.

Как-то раз он вызвал к доске нашего двоечника и дал ему задание сочинить рассказ. Тот рассказал, как они катались на машине брата. Они ехали очень быстро. За окном мелькали лес, деревни и поля.

– Если поработаешь, то будешь как Мопассан, – сказал учитель. Двоечник переспросил фамилию. Подумал, что это ругательство.

Учитель проводит со мной занятия по литературе. Он рекомендует мне писать проще. Не лить воду. Говорит, что текст нужно неоднократно сокращать. Он рассказывал про писателей, которые редактировали одно стихотворение по тридцать раз. Я и представить не могу, как можно быть таким дотошным. Обычно я напишу что-то, а потом даже и слова выбросить не могу. Если выброшу слово, то кажется, будто это уже не я написал. Я просто изливаю мысли на бумагу, а потом распределяю фрагменты в нужном порядке, шлифую стиль. Если уж прибегаю к редактированию, то просто заменяю слова на другие. Но резать не получается.

А учитель все равно говорит, что нужно. Приводит в пример Чехова. Тот вообще рекомендовал вырезать начало и конец, чтобы получился хороший рассказ.

Но у меня как-то рука не поднимается. Словно по живому режу.

Мы с учителем думаем, что бы мне такого послать в Литературный институт. Он говорит, что военная проза, конечно, подойдет, но ему хочется, чтобы я писал о знакомых вещах. Учитель советует написать повесть об одноклассниках. Пусть, как он говорит, в моем произведении «отразятся искания молодого поколения, его мечты, стремления и пороки». Учителю уж очень хочется, чтобы я писал про современников. Он настаивает на литературном осмыслении моей юности.

Я сказал учителю, что вообще-то жизнь у школьников не очень интересная. В школе мы скучаем, смеемся над глупостями, на уроках болтаем. После них шатаемся по улице. А дома часами сидим в интернете или играем в компьютер. Оказалось, что школьные годы учителя были похожи на мои. Только вот компьютеров не было. Вместо этого он играл в футбол и хоккей.

Учитель подкинул мне идею: замкнутость нынешнего поколения. Упор на индивидуальность, уход молодежи в виртуальный мир.

Учитель дал мне задание набросать варианты сюжета для повести. Я предложил парочку.

1. Главный герой проводит много времени за компьютером. В жизни он слабый. А в компьютерной игре побеждает врагов направо-налево и купается в деньгах. И вот он сталкивается с хулиганами в школе. Он учится быть сильным. В конце концов, у него получается. Он начинает новую жизнь.

2. Парень влюблен в девушку. Он признается ей в чувствах. В это время у него заболевает мама. Парень разрывается между возлюбленной и семьей. В итоге он выбирает последнее.

3. Летние каникулы. Школьные друзья по-всякому развлекаются. Но вот однажды их друг гибнет в несчастном случае. Компания разваливается. Главный герой решает выучиться на врача, чтобы спасать чужие жизни.

Учитель одобрил мои задумки и пожелал удачи.

– Только забудь ты о вдохновении. Это же миф, – сказал учитель. И тут я получаю ответ на свое послание Кингу.

Ms. King can't answer you at the moment. He appreciates your words and wishes you good luck. We want to say that there is a reason to keep on writing if you're really into writing. Stay on your beliefs.

Moderator

(В настоящий момент мистер Кинг не может Вам ответить. Он благодарит Вас за письмо и желает Вам удачи. Мы считаем, что есть причина, по которой Вам следует продолжить заниматься написанием книг, если Вам действительно это нравится. Верьте в себя.

Администратор)