Глава 3. Часы на нуле

Я снова вернулся домой. Долго смотрел на часы.Они не двигались. Не издавали ни звука. Ни тиканья, ни лёгкого дребезжания — ничего.Будто бы стрелки не просто остановились, а были мертвы.Будто и не существовало самого понятия времени.00:00. Пустота.

Я взял их в руки. Стекло холодное, как лед. Задняя крышка открылась с лёгким щелчком.Механизм внутри выглядел целым. Колёсики, пружинки — всё было на месте.Но ни одно из них не двигалось. Даже не дёргалось.

Я попробовал завести их.Ключик поворачивался с усилием, как будто сопротивлялся.Как будто не хотел заводиться.

Когда я отпустил его, мне показалось, что стрелки чуть дрогнули. Но это могло быть иллюзией.Может быть.

Я повесил часы обратно. Сделал шаг назад.И вдруг мне стало ясно: в комнате изменилось положение теней.На долю секунды.

Я моргнул.Нет, всё на месте.Но сердце заколотилось чуть быстрее.

Я пошёл на кухню и включил воду. Она потекла с необычным звуком — как будто откашливалась.Я снова посмотрел на бутылку с соком.Она всё ещё там.Но теперь мне показалось, что на этикетке буквы поменяли порядок.Или язык?

Я протёр глаза. Надпись была всё той же.Только…Только теперь на ней не было даты.На крышке — гладко, чисто.Как будто ничего и не было.

А ведь была. Я помню.

Помню?

Сел за стол. Открыл ноутбук.Включается. Работает. Экран яркий.Дата на панели — 24 июля.Но в файлах... последний документ сохранён 22-го.Ни автоматических автосохранений, ни истории браузера.Ничего между.

Я почувствовал, как начинает чесаться запястье.Посмотрел — там след от резинки, будто я носил часы.Но я не носил. Никогда.Никогда?

Мне захотелось проверить, правда ли сейчас день.Я подошёл к окну и отодвинул штору.

Свет.Но какой-то... неестественный.Слишком белый. Без тепла.Он не касался стен.Он просто висел в воздухе, как... как обман, как театральная лампа.

Я снова посмотрел на настенные часы.00:00.Молчание.

И вдруг — я это услышал.

Один щелчок.

Только один.Словно кто-то очень лениво и нехотя включил секунду.

Одна секунда.

А потом — опять тишина.