Глава 4. Никто не помнит

Я вышел на улицу во второй раз. Или в третий?Сложно сказать.Обувь была уже с пылью на носке, хотя я помню, как надевал её только что.Я не выходил. Я точно… не выходил.

На скамейке сидела девушка. Молодая, в жёлтой куртке. У неё в руках был кофе и книга. Я подошёл.

— Простите… — начал я. — Вы не подскажете, какое сегодня число?

Она подняла взгляд и посмотрела сквозь меня.— Погода хорошая, да?

— Что?

— Вчера было… дождь. Или завтра.Она сделала глоток. Книга в её руке была вверх ногами.

— Вы в порядке? — спросил я.

— Кофе остынет, если его не пить, — ответила она и снова посмотрела в никуда.

Я отошёл. Слишком резко. Сердце опять забилось.Она говорила слаженно, но не по смыслу.Как будто записала ответы заранее и воспроизводила их в случайном порядке.

Прошёл по двору. Магазин на углу — открыт. Внутри — продавец.Обычный, пожилой, с усами, в синем фартуке.

— Добрый день, — сказал я.

Он поднял глаза и тут же отвёл их.— Без сдачи?

— Нет… я хотел спросить, вчера вы работали?

Он на секунду завис, как зависает экран при слабом интернете.— Да. Нет. Я… я всегда тут.— А вчера? Что вчера?

— Вчера было... — он моргнул. — Пятница?— Сегодня — среда.

— Так и знал. — Он кивнул. — Сегодня — не-пятница.Он улыбнулся. Глаза его оставались пустыми.— Вам помочь?

Я вышел, не сказав ни слова.

Люди… будто потеряли координаты.Времени, дней, событий.Они помнят только то, что не требует проверки.

Я сел на ступеньки у подъезда. Слева в стене кто-то выцарапал:«помнишь ли ты то, чего не было?»

Я провёл пальцем по буквам. Настоящие. Царапины неровные, свежие.Не я написал. По крайней мере… не помню, чтобы это был я.

Дома часы по-прежнему стояли.Я подошёл и прошептал:

— Что происходит?

В зеркале напротив я увидел себя.И не сразу понял, что отражение моргнуло позже, чем я сам.