Глава 2. Календарь не врет

Я долго смотрел на зачёркнутую дату — 22 июля.Сделал это я. Мой почерк, как всегда: одна ровная чёрточка.Значит, я точно был здесь в ночь с 22-го на 23-е. А потом... что?

У меня нет привычки вычёркивать дни вперёд. Всегда делаю это утром. Это почти ритуал — встал, налил кофе, отметил, что ещё один день прожит.Но 23-е пустое. Ни заметок, ни воспоминаний, ни ощущений.

Я решил проверить календарь в телефоне.Открыл приложение.Никаких событий, встреч, напоминаний — просто пустота. И что странно: предыдущие дни есть, последующие — тоже. Только 23-е — словно сквозняк в системе.

Я пролистал переписки.Последнее сообщение — от 22-го числа. Я отвечал коллеге: «Завтра пришлю, не переживай».Сегодня — 24-е.Он не написал ничего. Я тоже не отправил. Ни файла, ни извинений.

Я позвонил. Гудки. Один, два…— Да? — усталый голос.— Привет, это я. Слушай, а… мы же должны были что-то обсудить вчера, нет?— Эм... Вчера?.. — он замолчал. — Ты ж прислал всё утром, помнишь?— Утром? Сегодня утром?— Нет, нет… подожди... — пауза. — Или позавчера? Что-то я сам запутался. Странно.— А ты… вообще помнишь, что делал вчера?— Да вроде… — он замолчал. — Знаешь, нет. Я чё-то… вообще… ну… нет.Щёлк. Он сбросил.

Я уставился в экран.Это уже не просто забывчивость. У нас обоих пропал день.

Оделся. Решил выйти на улицу.Воздух казался сухим, выветренным, будто вчера был ураган.Под ногами пыль, а машины припаркованы так, как будто давно не ездили.На лавочке у подъезда сидел старик, сосед с первого этажа. Он всегда здоровается.

Я подошёл:— Доброе утро.Он поднял глаза и долго на меня смотрел.— Утро? — спросил он.— Да. 24-е, сегодня.— Не может быть, — тихо сказал он. — Ещё вчера было 22-е.

Я замер.

— Простите, что?

Он покачал головой, встал, ушёл. Даже не попрощался.

Я остался один во дворе.Где бы я ни посмотрел — окна были закрыты, жалюзи опущены, как будто никто не хотел видеть это утро. Или… как будто они его уже видели.И не захотели снова.