Глава 1. Просыпаюсь

Я проснулся без звука будильника.Тишина была слишком плотной, как будто кто-то держал руку на динамике мира. Ни шагов соседей сверху, ни звона трамвая за окном — только глухая неподвижность.

Я посмотрел на телефон. 07:14.Экран пуст. Ни одного уведомления, ни сообщений. Обычно хотя бы банковская реклама или спам от почты. Сегодня — ничего.

Я сел в кровати. Комната была в порядке, но... как будто слишком в порядке. Ни одной кружки на столе, ни книги, ни рубашки через стул. Я ведь читал вчера вечером. Читал?

Память дала осечку.Что я делал вчера? Я не мог вспомнить ни одной детали.

Я встал. Шторы были плотно задернуты, как я их оставил. Или нет? Почему-то показалось, что свет — не такой. Чуть более холодный. Невесёлый.

Прошёл на кухню. Открыл холодильник.На верхней полке стояло что-то, чего я точно не покупал — бутылка тёмного сока с этикеткой на незнакомом языке.Я взял её в руки. Стекло ледяное.На крышке — дата: 23 июля.Сегодня… подожди, сегодня же 23 июля. Или 24-е?Я вернулся в комнату, посмотрел на календарь.Квадратик был зачёркнут на 22-м.

Я знал, что вчера был день. Он должен был быть.Но между 22-м и сегодняшним утром зияла дыра.Я не помнил, что ел. С кем говорил.Я даже не знал — выходил ли я из дома.Возможно, я просто спал. Целый день? Без снов? Без пробуждения?

Мои руки стали чуть холоднее. Я подошёл к часам.На стене висели мои старые механические — подарок от деда.Стрелки стояли на 00:00.Я приложил ухо — ни щелчка. Тишина.

И тут я заметил: в самом центре циферблата, под стеклом, тонким почерком была написана фраза:«Ты уже просыпался сегодня».