Пустота

— Спасибо, что проводили меня, дальше я справлюсь сама, — голос Изары прозвучал мягко, почти извиняюще. Она слабо улыбнулась мужчине, стоявшему рядом, — стараясь сохранить вежливость, несмотря на всё растущее в груди беспокойство. Её пальцы сжались на ремешке сумки, словно ища в этом жесте какую-то опору.

Но он, похоже, не спешил уходить.— Да что вы, пройтись ещё немного — не проблема. — Его голос был доброжелательным, даже тёплым, но в этом «тёплом» было что-то упорное, от чего Изаре захотелось поскорее уйти.

— Правда, нет нужды. — Она вновь вежливо отказалась, чувствуя, как щеки медленно наливаются жаром. — Видите ли... мой отец... он довольно строгий человек. — Это был почти шепот, сопровождаемый быстрым взглядом по сторонам. Она надеялась, что никто их не увидел. Слухи в Равенскрофте расползаются стремительно — как пламя по сухим веткам. Её не спасёт ни правда, ни объяснения, если кто-то захочет поверить в худшее.

Мужчина наконец немного отступил, не без заметного разочарования.— Я понимаю, — сказал он, а потом, словно пытаясь удержать остаток надежды, добавил с натянутой улыбкой: — Как насчёт воскресенья? Обед?

Изара виновато посмотрела на него.— Простите, но я не смогу...

— Хорошо. А может быть, на следующей неделе? Или позже? — Он смутился, но не терял вежливости. — Я просто... надеялся, что мы сможем продолжить общение. Мне было приятно. Я чувствую, что хотел бы узнать вас лучше. Конечно, только если это взаимно. Если нет — я пойму. И больше не побеспокою.

Он не давил. В его словах не было жалоб, только искренность, которую Изара не могла не заметить. Она почувствовала, как в сердце защемило — неловко, грустно. Он заслуживал кого-то, кто бы с радостью ответил на его чувства. Но это была не она.

Они почти не были знакомы — сын владельца продуктового магазина, молчаливый парень, который развозил припасы в школу. Её жизнь шла мимо его, и она никогда не думала, что они могут как-то пересечься. Но сегодня днём её неожиданно вызвали к директрисе, и, когда она вошла, он уже сидел там. Оказалось, он был дальним родственником директрисы... и искал невесту.

Это сбило Изару с толку. Всё произошло так внезапно, будто кто-то пытался втиснуть её в роль, к которой она не была готова.

Она снова посмотрела на него — на честное, чуть растерянное лицо — и услышала шум приближающейся машины. Сердце оборвалось. Она обернулась, и её охватила паника: знакомый силуэт автомобиля, блеск фар, неторопливое приближение... и, наконец, машина проехала мимо, освещая их на тротуаре.

Изара знала эту машину. Знала слишком хорошо. Герцог Фолькнер.

— Мисс Дэйли? — Голос рядом мягко вернул её в реальность. Она не сразу поняла, что молчит слишком долго, увязнув в мыслях.

— Мне жаль, — пробормотала она, опуская голову. — Я... я ещё не готова к отношениям. — Слова дались ей нелегко, особенно когда она увидела, как в его глазах мелькнуло разочарование. Он кивнул, сохранив уважительную улыбку, и отступил, не сказав ни слова против. Он даже извинился — за беспокойство, за ожидание, за всё.

Изара осталась стоять одна, чувствуя тяжесть на душе. Было горько — обидно, что пришлось отвергнуть доброго человека. Но она знала: соглашение из чувства долга или вины не принесёт никому счастья. Она бы только причинила ему боль... как уже сделала это однажды. С Адрисом.

Имя, как нож, всплыло в сознании. Изара вздрогнула.Сколько времени прошло с тех пор, как они расстались? Сколько раз она пыталась не думать о нём? Он всё ещё вспоминался — в улыбках прохожих, в запахе осенних листьев, в мягком приглушённом свете поздних вечеров.

Она скучала. Но знала, что назад дороги нет. Те времена прошли. Те прогулки, разговоры, смех — были унесены временем. И теперь она могла только молиться за него. Молча. Издали.

Сердце защемило, но она не позволила себе задержаться в этой боли. Вечер опускался над Равенскрофтом, включались фонари, улицы становились пустыми и холодными. В груди снова возникла тревога — не из-за мужчины, которому она только что отказала, и не из-за Адриса. Эта тревога была другого рода. Она напоминала ей о герцоге и той осени, о которой она старалась не вспоминать.

Изара глубоко вдохнула. Закрыла глаза. Представила весну. Новое начало. Свежий воздух и запах мокрой травы. Новое место, новая жизнь, большое окно, через которое в комнату льётся утреннее солнце. Там, где не будет слухов, взглядов и тяжёлых воспоминаний.

Она сжала руль велосипеда, набрав в грудь воздух. Обретая уверенность.Повернув за угол, она сосредоточила взгляд на пустой, серебристо-освещённой дороге. Тихо, спокойно, без помех. Её ноги крутили педали, сердце билось чуть быстрее, но с каждым поворотом колёс становилось легче.

Она не знала, что в тени, почти сливаясь с темнотой, стоял герцог Фолькнер. Он не окликнул её. Не сделал ни шага вперёд. Только смотрел. Ждал.

И ночь продолжала своё молчаливое наблюдение.

***

Каждый раз, подходя к своему почтовому ящику, Адрис ощущал всё тот же болезненно-знакомый трепет — как будто сердце, пронзённое ожиданием, на миг замирало в груди. Он уже давно перестал считать, сколько недель подряд надеется увидеть в стопке корреспонденции хотя бы одно письмо — с её почерком, с её именем. С каждым днём эта слабая надежда становилась всё тише, но не исчезала.

Он опустил взгляд, перебирая конверты, пальцами, будто наощупь пытался распознать знакомое тепло. Но среди официальных писем, рекламных брошюр и приглашений не было ни одного, что пах бы летом, чернилами и её духами. Ничего от Изары.

Улыбка, появившаяся на его лице автоматом — из привычки, от натянутого, почти детского ожидания — быстро угасла. Осталась только скупая тень разочарования. Он молча закрыл ящик, движения его были вялыми, будто каждое из них отнимало у него силы. Возвращаясь в общежитие, он шёл медленно, будто нёс невидимый груз, цеплявшийся за плечи.

Его комната находилась на третьем этаже восточного крыла — тишина в коридорах здесь всегда была особенной: глухой, как внутри колодца. В других комнатах кипела жизнь — студенты паковали вещи, строили планы на каникулы, смеялись, прощались. А он... он возвращался в тишину. И одиночество.

Он распахнул дверь — всё осталось на своих местах. Как будто его комната, так же как и он сам, застыла в ожидании чего-то, что не наступало. На консоль у входа он небрежно швырнул письма. Одно — от отца. Второе — приглашение на очередной бал, куда он, скорее всего, не пойдёт.

Он тяжело опустился на кровать, даже не потрудившись снять пиджак. Его взгляд скользнул к окну — сквозь щель между занавесками в комнату проникал лунный свет. Он ложился на простыни холодным серебром, отбрасывая длинные тени по полу.

«Почему бы тебе не отправиться в путешествие?» — вспомнил он слова отца, сказанные несколько дней назад. Голос был спокойным, но между строк читалось нечто большее. Отец хотел, чтобы он уехал. Вероятно, из благих побуждений — чтобы развеялся, отвлёкся.

Адрис тогда только кивнул, не желая говорить. Он знал: куда бы он ни поехал, он не сможет оставить её позади.Он прикрыл глаза. — Стоит ли мне просто остаться здесь, бесполезным, в ожидании чуда, которое не наступит?

Он медленно перевернулся на спину, уставившись в потолок, руки раскинув в стороны. Тишина в комнате звенела.«В этом мире нет места, где только мы вдвоём могли бы быть счастливы» — её слова, сказанные однажды с таким спокойствием, что они резали глубже любого крика.

Он тогда промолчал. Он не знал, что сказать. Ему не хватило мужества, не хватило воли.Я должен был бороться. За неё. За нас.

Отвращение к себе обволакивало его как плотное, греющее в своей безысходности одеяло. Он ненавидел свою слабость, свою зависимость от семьи, от статуса. Всё, что у него было, вдруг стало бессмысленным, потому что он не смог защитить единственное, что имело значение.

Изара, я хотел стать врачом. Хотел найти уголок мира, где ты могла бы чувствовать себя в безопасности. Где мы могли бы быть просто собой. Без страхов. Без осуждения. Без чужих взглядов... — его губы едва шевелились, будто он шептал эти слова в пустоту.

Он почувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы. Он сжал их ладонями, стискивая лицо, будто это могло остановить боль. Потом убрал руки, уставившись на собственные пальцы, тонкие и немного дрожащие. В лунном свете они казались почти прозрачными.

Даже несколько месяцев вдали от тебя — пытка. А как я проживу годы?..

Он сел, провёл рукой по растрёпанным волосам, сгладил складки на брюках. В этой комнате он чувствовал себя привидением среди живых. Все стены напоминали о её молчании.

И тогда он встал. Решительно. Медленно подошёл к столу, включил лампу. Жёлтый свет разлился по столешнице, приглушая холод луны. Он достал бумагу и ручку.

Его рука дрожала. Он не знал, что именно напишет. Но знал — больше он не может ждать. Не может прятаться в своих мыслях.

Пусть дрожащими пальцами. Пусть неуверенными словами.Но он напишет. И это письмо станет первым шагом к тому, чтобы либо вернуть её, либо наконец-то проститься по-настоящему.

Потому что всё, что у него осталось — это правда. И надежда.

***

— Почему вдруг все так спешат выдать тебя замуж? — спросил Лука, почти невзначай, но взгляд его был слишком внимательным, чтобы это осталось простым вопросом. Он наблюдал, как Изара, нахмурившись, расставляла тарелки на стол, внося в рутинное движение некую сосредоточенность, словно хотела отвлечься от собственных мыслей.

Когда она коротко рассказала о своей встрече с сыном лавочника, организованной по инициативе директрисы, он не ожидал, что его сердце кольнёт так остро.

Изара на секунду замерла, а потом медленно выпрямилась и повернулась к нему. В её взгляде читалось искреннее недоумение.— Что ты имеешь в виду, говоря "все"? — спросила она с лёгкой улыбкой, но голос её звучал настороженно.

Лука почесал затылок, вспоминая утреннюю встречу с тётей Люси.— Ты же знаешь, какая она у нас. Люси не может удержать язык за зубами... Она работает у Фолькнеров, помнишь? —Изара кивнула, в её лице мелькнуло понимание.

— Так вот, — продолжил он, — она слышала, как мадам Хава расспрашивала Аларика о том, нет ли на примете для тебя подходящего жениха.

Изара нахмурилась ещё сильнее.— Но зачем ей это?.. Мадам Хава никогда особенно не интересовалась мной.

— Может, потому что ты напоминаешь ей твою мать. — Лука пожал плечами и стал перекладывать еду из кастрюли в общую миску. — Она всегда была к ней очень привязана. Может, видит в тебе её отражение.

Изара тихо фыркнула, села за стол и подперла щёку рукой.— Сомневаюсь, что кому-то может быть настолько не всё равно. — усмехнулась она.

Лука сел напротив, доставая из духовки хлеб.— Других причин я не вижу. Разве что... — он задумался, но не продолжил, махнул рукой и принялся нарезать буханку.

Изара подняла бровь:— Ты хочешь, чтобы я ушла из дома, папа?

Он чуть не поперхнулся.— Что за глупости ты несёшь!

— Просто спрашиваю. А то вдруг ты мечтаешь остаться здесь в одиночестве... — она лукаво улыбнулась. — Если нет, я спокойно могу остаться с тобой навсегда.

Он фыркнул, но глаза его смягчились.— Прекрати. Если ты и останешься, то только потому, что ты упряма, как мул.

На некоторое время за столом воцарилась тишина — лишь мягкий стук посуды и скрежет ножа о тарелку нарушали её. Лука ел медленно, задумчиво, и всё чаще бросал взгляды на дочь, будто не находил покоя.

Наконец, он откинулся на спинку стула и выдохнул:— Если мадам Хава всё-таки приведёт к тебе какого-нибудь рослого молодца... ты ему откажешь?

Изара не сразу ответила. Она посмотрела на отца, улыбнулась — не весело, а с грустной теплотой.— Наверное, да. Я... всё равно, наверное, буду сравнивать его с тобой. А ты, папа, — один такой. —

Она хотела, чтобы её слова его утешили, но он только глубже нахмурился. Ему было больно видеть, как закрыта стала дочь.

Всё из-за Адриса, — подумал он. Она отгородилась от всех после той истории. Как будто кто-то выломал дверцу её сердца и навсегда заколотил её обратно изнутри.

Он вспоминал письма, что приходили — с печатью Картеров. Он всегда их забирал первым, прежде чем Изара их увидит. Он лгал, что почты нет, что письмо потерялось, что, может, придёт позже... Лука не хотел, чтобы она снова страдала.

И всё же... Он задавался вопросом.А если он изменился? Если порвёт с этой семьёй, как обещал в одном из писем? Может ли у них быть шанс? Смогут ли они начать заново — далеко отсюда, в столице, где никто их не знает?

Лука знал, что тогда последует за ними. Уволится. Покинет Равенскрофт. Ради дочери. Ради её будущего. Ради того, чтобы, может быть, однажды увидеть в её глазах то спокойное счастье, что он помнил у её матери.

Он молчал слишком долго.

— Папа? — голос Изары нарушил его размышления. Она слегка наклонилась вперёд, внимательно глядя на него.

— Мм? — Он моргнул, будто проснулся.

— Ты хотел что-то сказать. — напомнила она мягко.

Он сглотнул.— Ах, да. Рыбы. — выдохнул он внезапно. — Завтра поймаем парочку. А то я, кажется, старею и забываю обо всём на свете.

— Рыбы? — переспросила она с нахмуренными бровями.

— Ну да! — Он улыбнулся шире, чем чувствовал. — Завтра с утра и пойдем. Ты ведь не возражаешь?

Её улыбка стала немного грустной, но она кивнула.— Конечно, папа. Рыбы — так Рыбы.

И они вернулись к еде. Но между ними повисло что-то не сказанное. Лука знал — в следующий раз он не сможет спрятаться за шуткой. Её доверие было хрупким, как тонкий фарфор. И он боялся быть тем, кто уронит чашку.

***

Тонкие, почти изящные пальцы Руана скользнули к фонографу. Щелчок. Мягкое потрескивание пластинки. Он увеличил громкость, и комната наполнилась шелковыми звуками старого вальса — нежного, почти призрачного. Музыка, как туман, затянула пространство. Он медленно повернулся, и пламя из камина осветило его лицо.

Оно было задумчивым, с тенью усталости под глазами и лёгкой складкой между бровей. Взгляд — глубокий, потухший, как будто он всё ещё что-то вспоминал, словно пытался вытащить из памяти образ, который упорно ускользал.

Он опустился в кресло, не сводя глаз с огня. Его ладони лежали на подлокотниках, но пальцы слегка подрагивали — нервная привычка, оставшаяся с тех времён, когда он не мог позволить себе расслабиться даже на минуту.

И вдруг — быстрые, мягкие шаги. Лапы стукнули по деревянному полу. Звякнула клетка. И вот уже знакомый пушистый силуэт юркнул в комнату и без приглашения запрыгнул к нему на колени.

Он опустил взгляд и, наконец, улыбнулся. Настоящая, живая улыбка — редкость на его лице. Его лисица. Единственное живое существо, к которому он позволял себе привязанность.

Он медленно провёл пальцами по её густой, тёплой шерсти, нежно, почти благоговейно, словно касался чего-то бесценного. Она замурлыкала — тихо, как кошка, закрыв глаза и уткнувшись в его ладонь. В её движениях была такая искренность, такая простая, безусловная любовь, которую он давно перестал ожидать от людей.

Руан продолжал гладить её, подвывая мелодии, играющей в фоне. Всё в этой сцене было до странности убаюкивающим — мягкий треск дров, мерцание света, тепло меха и лиричный, старый вальс, как из далёкой, недостижимой эпохи.

Музыка стихла. Остановилась. Воздух сгустился от тишины, но Руан не пошевелился. Он просто смотрел на свою лису, как будто пытаясь выучить наизусть каждую её черту.

Она прижалась к его пальцам носом и, вылизав его ладонь, будто оставила на ней поцелуй. Это действие разбудило в нём странную, щемящую нежность. Он криво усмехнулся, медленно поднял её на руки — осторожно, будто боялся, что она рассыплется — и подошёл к её золотой клетке.

Некоторое время он стоял, не опуская её внутрь, вглядываясь в маленькие глаза, где отражался огонь. Наконец, он опустил её на подушку. Лисица сразу свернулась клубочком, уютно утонув в плюшевых складках.

Руан щёлкнул замком, тихо. Он даже не смотрел на клетку, когда делал это — всё уже было на автомате. Он повернулся к фонографу, аккуратно остановил следующую пластинку, и только потом глубоко вдохнул, словно тишина вновь вползла в его грудь тяжёлым грузом.

Он вернулся к кровати и, не раздеваясь, рухнул на неё, глядя в потолок. Его тело расслабилось, но внутри — всё сжалось, как от недосказанности. Он медленно повернул голову, и его взгляд остановился на лисице.

На лице появилась слабая улыбка — усталая, неуверенная, почти детская. Но за ней... за ней скрывался другой образ. Не мех и лапки. А голос, глаза, дрожь дыхания. Образ, который приходил к нему в ночи, в сне, в каждой ноте этих пластинок.

— Спокойной ночи, — прошептал он — вроде бы лисе, но голос звучал чуть иначе. Мягче. Почти с надеждой.

Его любимая зверушка уже дремала, глубоко и спокойно. А он смотрел на неё — всё ещё улыбаясь, пока не остался один с тишиной. И тогда улыбка исчезла. Словно растворилась. Оставив после себя только каменную пустоту в глазах.