ОТ АВТОРА

                      По которой речке плыть, -                      Той и славушку творить...

                      С первых дней годины горькой,                      В тяжкий час земли родной,                      Не шутя, Василий Теркин,                      Подружились мы с тобой.

                      Но еще не знал я, право,                      Что с печатного столбца                      Всем придешься ты по нраву,                      А иным войдешь в сердца.

                      До войны едва в помине                      Был ты, Теркин, на Руси.                      Теркин? Кто такой? А ныне                      Теркин - кто такой? - спроси.

                      - Теркин, как же!                      - Знаем.                      - Дорог.                      - Парень свой, как говорят.

                      - Словом, Теркин, тот, который                      На войне лихой солдат,                      На гулянке гость не лишний,                      На работе - хоть куда...

                      Жаль, давно его не слышно,                      Может, что худое вышло?                      Может, с Теркиным беда?

                      - Не могло того случиться.                      - Не похоже.                      - Враки.                      - Вздор...

                      - Как же, если очевидца                      Подвозил один шофер.

                      В том бою лежали рядом,                      Теркин будто бы привстал,                      В тот же миг его снарядом                      Бронебойным - наповал.

                      - Нет, снаряд ударил мимо.                      А слыхали так, что мина...

                      - Пуля-дура...                      - А у нас                      Говорили, что фугас.

                      - Пуля, бомба или мина -                      Все равно, не в том вопрос.                      А слова перед кончиной                      Он какие произнес?.

                      - Говорил насчет победы.                      Мол, вперед. Примерно так...

                      - Жаль, - сказал, - что до обеда                      Я убитый, натощак.                      Неизвестно, мол, ребята,                      Отправляясь на тот свет,                      Как там, что: без аттестата                      Признают нас или нет?

                      - Нет, иное почему-то                      Слышал раненый боец.                      Молвил Теркин в ту минуту:                      "Мне - конец, войне - конец".

                      Если так, тогда не верьте,                      Разве это невдомек:                      Не подвержен Теркин смерти,                      Коль войне не вышел срок...

                      Шутки, слухи в этом духе                      Автор слышит не впервой.                      Правда правдой остается,                      А молва себе - молвой.

                      Нет, товарищи, герою,                      Столько лямку протащив,                      Выходить теперь из строя? -                      Извините! - Теркин жив!

                      Жив-здоров. Бодрей, чем прежде.                      Помирать? Наоборот,                      Я в такой теперь надежде:                      Он меня переживет.

                      Все худое он изведал,                      Он терял родимый край                      И одну политбеседу                      Повторял:                      - Не унывай!

                      С первых дней годины горькой                      Мир слыхал сквозь грозный гром,                      Повторял Василий Теркин:                      - Перетерпим. Перетрем...

                      Нипочем труды и муки,                      Горечь бедствий и потерь.                      А кому же книги в руки,                      Как не Теркину теперь?!

                      Рассуди-ка, друг-товарищ,                      Посмотри-ка, где ты вновь                      На привалах кашу варишь,                      В деревнях грызешь морковь.

                      Снова воду привелося                      Из какой черпать реки!                      Где стучат твои колеса,                      Где ступают сапоги!

                      Оглянись, как встал с рассвета                      Или ночь не спал, солдат,                      Был иль не был здесь два лета,                      Две зимы тому назад.

                      Вся она - от Подмосковья                      И от Волжского верховья                      До Днепра и Заднепровья -                      Вдаль на запад сторона, -                      Прежде отданная с кровью,                      Кровью вновь возвращена.

                      Вновь отныне это свято:                      Где ни свет, то наша хата,                      Где ни дым, то наш костер,                      Где ни стук, то наш топор,                      Что ни груз идет куда-то, -                      Наш маршрут и наш мотор!

                      И такую-то махину,                      Где гони, гони машину, -                      Есть где ехать вдаль и вширь,                      Он пешком, не вполовину,                      Всю промерил, богатырь.

                      Богатырь не тот, что в сказке -                      Беззаботный великан,                      А в походной запояске,                      Человек простой закваски,                      Что в бою не чужд опаски,                      Коль не пьян. А он не пьян.

                      Но покуда вздох в запасе,                      Толку нет о смертном часе.                      В муках тверд и в горе горд,                      Теркин жив и весел, черт!

                      Праздник близок, мать-Россия,                      Оберни на запад взгляд:                      Далеко ушел Василий,                      Вася Теркин, твой солдат.

                      То серьезный, то потешный,                      Нипочем, что дождь, что снег, -                      В бой, вперед, в огонь кромешный                      Он идет, святой и грешный,                      Русский чудо-человек.

                      Разносись, молва, по свету:                      Объявился старый друг...                      - Ну-ка, к свету.                      - Ну-ка, вслух.