ТЕРКИН-ТЕРКИН

                      Чья-то печка, чья-то хата,                      На дрова распилен хлев...                      Кто назябся - дело свято,                      Тому надо обогрев.

                      Дело свято - чья там хата,                      Кто их нынче разберет.                      Грейся, радуйся, ребята,                      Сборный, смешанный народ.

                      На полу тебе солома,                      Задремалось, так ложись.                      Не у тещи, и не дома,                      Не в раю, однако, жизнь.

                      Тот сидит, разувши ногу,                      Приподняв, глядит на свет.                      Всю ощупывает строго, -                      Узнает - его иль нет.

                      Тот, шинель смахнув без страху,                      Высоко задрав рубаху,                      Прямо в печку хочет влезть.                      - Не один ты, братец, здесь.                      - Отслонитесь, хлопцы. Темень...                      - Что ты, правда, как тот немец..                      - Нынче немец сам не тот.

                      - Ну, брат, он еще дает,                      Отпускает, не скупится...                      - Все же с прежним не сравнится, -                      Снял сапог с одной ноги.                       - Дело ясное, - беги!

                      - Охо-хо. Война, ребятки.                      - А ты думал! Вот чудак.                      - Лучше нет - чайку в достатке,                      Хмель - он греет, да не так.

                      - Это чья же установка                      Греться чаем? Вот и врешь.                      - Эй, не ставь к огню винтовку...                      - А еще кулеш хорош...

                      Опрокинутый истомой,                      Теркин дремлет на спине,                      От беседы в стороне.                      Так ли, сяк ли, Теркин дома,                      То есть - снова на войне...

                      Это раненым известно:                      Воротись ты в полк родной -                      Все не то: иное место                      И народ уже иной.

                      Прибаутки, поговорки                      Не такие ловит слух...

                      - Где-то наш Василий Теркин? -                      Это слышит Теркин вдруг.

                      Привстает, шурша соломой,                      Что там дальше - подстеречь.                      Никому он не знакомый -                      И о нем как будто речь.

                      Но сквозь шум и гам веселый,                      Что кипел вокруг огня,                      Вот он слышит новый голос:                      - Это кто там про меня?..

                      - Про тебя? -                      Без оговорки                      Тот опять:                      - Само собой.                      - Почему?                      - Так я же Теркин.

                      Это слышит Теркин мой.

                      Что-то странное творится,                      Непонятное уму.                      Повернулись тотчас лица                      Молча к Теркину. К тому.

                      Люди вроде оробели:                      - Теркин - лично?                      - Я и есть.                      - В самом деле?                      - В самом деле.                      - Хлопцы, хлопцы, Теркин здесь!

                      - Не свернете ли махорки? -                      Кто-то вытащил кисет.                      И не мой, а тот уж Теркин                      Говорит:                      - Махорки? Нет.

                      Теркин мой - к огню поближе,                      Отгибает воротник.                      Поглядит, а он-то рыжий -                      Теркин тот, его двойник.

                      Если б попросту махорки                      Теркин выкурил второй,                      И не встрял бы, может, Теркин,                      Промолчал бы мой герой.

                      Но, поскольку водит носом,                      Задается человек,                      Теркин мой к нему с вопросом:                      - А у вас небось "Казбек"?

                      Тот помедлил чуть с ответом:                      Мол, не понял ничего.                      - Что ж, трофейной сигаретой                      Угощу. -                               Возьми его!

                      Видит мой Василий Теркин -                      Не с того зашел конца.                      И не то чтоб чувством горьким                      Укололо молодца, -

                      Не любил людей спесивых,                      И, обиду затая,                      Он сказал, вздохнув лениво:                      - Все же Теркин - это я...

                      Смех, волненье.                      - Новый Теркин!                      - Хлопцы, двое...                      - Вот беда...                      - Как дойдет их до пятерки,                      Разбудите нас тогда.

                      - Нет, брат, шутишь, - отвечает                      Теркин тот, поджав губу, -                      Теркин - я.

                      - Да кто их знает, -                      Не написано на лбу.

                      Из кармана гимнастерки                      Рыжий - книжку:                      - Что ж я вам...

                      - Точно: Теркин...                      - Только Теркин                      Не Василий, а Иван.

                      Но, уже с насмешкой глядя,                      Тот ответил моему:

                      - Ты пойми, что рифмы ради                      Можно сделать хоть Фому.

                      Этот выдохнул затяжку:                      - Да, но Теркин-то - герой.

                      Тот шинелку нараспашку:                      - Вот вам орден, вот другой,                      Вот вам Теркин-бронебойщик,                      Верьте слову, не молве.                      И машин подбил я больше -                      Не одну, а целых две...

                      Теркин будто бы растерян,                      Грустно щурится в огонь.                      - Я бы мог тебя проверить,                      Будь бы здесь у нас гармонь.

                      Все кругом:                      - Гармонь найдется,                      Есть у старшего.                      - Не тронь.                      - Что не тронь?                      - Смотри, проснется...                      - Пусть проснется.                      - Есть гармонь!

                      Только взял боец трехрядку,                      Сразу видно: гармонист.                      Для началу, для порядку                      Кинул пальцы сверху вниз.

                      И к мехам припал щекою,                      Строг и важен, хоть не брит,                      И про вечер над рекою                      Завернул, завел навзрыд...

                      Теркин мой махнул рукою:                      - Ладно. Можешь, - говорит, -                      Но одно тебя, брат, губит:                      Рыжесть Теркину нейдет.

                      - Рыжих девки больше любят, -                      Отвечает Теркин тот.

                      Теркин сам уже хохочет,                      Сердцем щедрым наделен.                      И не так уже хлопочет                      За себя, - что Теркин он.

                      Чуть обидно, да приятно,                      Что такой же рядом с ним.                      Непонятно, да занятно                      Всем ребятам остальным.

                      Молвит Теркин:                      - Сделай милость,                      Будь ты Теркин насовсем.                      И пускай однофамилец                      Буду я...;

                      А тот:                      - Зачем?..

                      - Кто же Теркин?                      - Ну и лихо!.. -

                      Хохот, шум, неразбериха...                      Встал какой-то старшина                      Да как крикнет:                      - Тишина!

                      Что вы тут не разберете,                      Не поймете меж собой?                      По уставу каждой роте                      Будет придан Теркин свой,

                      Слышно всем? Порядок ясен?                      Жалоб нету? Ни одной?                      Разойдись!

                                 И я согласен                      С этим строгим старшиной.                      Я бы, может быть, и взводам                      Придал Теркина в друзья...

                      Впрочем, все тут мимоходом                      К разговору вставил я.