Я тоже умею делать вид

07:08.

Телефон вибрирует прямо под щекой. Резкий звук. Стеклянный холод экрана.Рука дрожит. Голова ватная, как будто вместо мозга — забытый под подушкой свитер.

Я поднимаю глаза.Кай — спит. На спине, в чёрной футболке, рука свисает с матраса. Лицо спокойное. Тень на скуле. Губы полуоткрыты.Как будто всю ночь не он нес хуету про вселенную и бессмертие чувств.

Я тихо встаю.Зеркало в ванной выдает мне версию себя с фингалом недосыпа и загнутыми стрелками под глазами.Волосы пахнут сигаретами. Голос — чужой.Живём.

Одеваюсь на автопилоте. Джинсы, футболка, куртка — всё пахнет им. Как маринад на кости.

⸻

Такси едет через центр.Солнце режет глаза, улицы уже в пробках, в голове — тишина, такая... как в студии, когда забываешь выключить микрофон.

На телефоне:Агент: «Где ты? Визажист ждёт. Сегодня обложка, не забывай».Ассистент: «Шофёр уехал. Надеюсь, ты добралась. Пиши, если что».Неотвеченный: Какая-то знакомая фамилия. Я не помню, кто это. Может, бывший. Может, продюсер.

Чай из бумажного стакана. Бесвкусный. Но горячий.

Вхожу на съёмочную площадку — и я другая.Надеваю маску. Точнее, не маску — броню.Где улыбка кривая, но в тему. Где шутки за две секунды. Где кожа как бархат, а не как пустыня.

— Ооо, она пришла! — визжит кто-то из креативных.— Детка, ты спала хоть? — визажист нюхает воздух. — Сигаретами воняет...— Это мой новый парфюм, — отвечаю. — «Fume de Larmes».— Ахуенно звучит, хочу такой же.

Смех.Все думают, что я здесь. Что в моменте. Что я контролирую.Они не видят, что внутри — только белый экран и вспышки.Что единственное настоящее — это руки, курящие на балконе, и глаза, которые смотрели на меня, как на спасение и приговор одновременно.

⸻

Макияж. Прическа. Свет. Щелчки камер.

— Повернись. Ниже. Смотри вдаль. Сделай вид, что ты влюблена в воздух.

Я делаю.Потому что я тоже умею делать вид.

В перерыве пишу агенту:"Давай без командировок неделю. Я устала. Мне надо остаться в Москве."

Он сразу перезванивает.— Ты чего? У нас же Париж через три дня.— Отмени.— Ты больна?— Почти. Но пока нет.

⸻

Вечером я возвращаюсь не в отель.А к нему.Потому что реальность, в которой мы оба не делаем вид — единственное, что сейчас хоть как-то спасает.

Я открываю дверь своим ключом. Он всё ещё спит.А может, просто закрыл глаза от всех.

Я ложусь рядом.Дотрагиваюсь до его руки.И тихо шепчу:

— Давай останемся здесь ещё немного. Пока это всё ещё не сон.