Между битом

Музыка заиграла случайно.На вокзале.Где пахло переездом, кофе из пластика и чужими драмами в телефонах.Она стояла у стенда с напитками и выбирала между лимонадом и водой, как будто от этого зависело нечто большее, чем вкус.

Из встроенной в потолок колонки зазвучал бит.

Новый. Тот, которого она не слышала.Грязный, густой, будто налитый тяжестью.Сначала — только бас. Потом — голос.

Он.

Не "возможно". Не "похоже".Он.

Но звучал иначе.

Спокойно.Устало.В голосе не было крика. Только ровная подача. Точно отмеренные строки.Как будто он не выговаривался, а наблюдал.

       "Ты приходишь и таешь в дыму,         Я не знаю, зачем, но храню.         Не звоню, не ищу, не держу —         Но врываешься в ночь — на слуху."

Нася замерла. Бутылка в руке стала тяжёлой, как камень.

Это не была песня о ней.Но она была в ней.

В интонации.В звуке на заднем плане, похожем на её дыхание той ночью.В паузах между словами, где пряталось всё несказанное.

Она купила воду. Не помня, как.Села на скамейку и включила Shazam.Песня ещё не вышла.Демо.

Лейбл: VPR.Никакого названия. Только "N8" и дата: сегодняшняя.

Он писал её, когда не писал ей.

Она улыбнулась. Без радости.Просто потому что всё слишком совпало.

Он молчит.Но он выпускает треки.И в них — она.

Между строчек.Между битом.Между тем, чего нет, и тем, что не может уйти.