Беззвучно

Он проснулся в семь утра, как всегда.Тело уже само знало: когда вставать, когда пить воду, когда вырубить уведомления, когда убрать сигареты в карман.Он не проверял телефон. Почти никогда первым делом.Потому что если кто-то написал — подождёт.Если никто — значит, всё по плану.

На кухне пахло тостами, хотя он их не ел. Просто включил хлебопечку по привычке.Привычка — его спасение.Рутина держала психику на поводке.

Он сел за стол и развернул ноутбук. Музыка была уже загружена — черновик бита, названный просто N8.wav.Он слушал.Не вникая. Не анализируя. Просто — впитывал.

На третьем повторе в голове всплыло её лицо.

Тихо.

Как бывает, когда что-то не важно, но не уходит.

Нася.

Он вспомнил, как она сидела у кресла.Как смотрела — слишком прямо.Как дрожали пальцы.Не от страха. От включённости.

Он закрыл ноутбук. Сделал глоток воды.Открыл Instagram.Сторис.Пальцы пролистали вверх. Он не искал. Просто... если бы.

Ничего.

Он не написал. Не хотел.Она — тоже молчит.Хорошо.

Или нет?

Он закинул ноги на стол, посмотрел в потолок.Вентилятор крутился лениво. Медленно. Как мысль, что не хочет быть признанной.

Иногда он думал, что слишком легко влияет на людей.Входит в них взглядом, жестом, словом, и остаётся там, даже когда уходит.Он не считал это жестокостью. Просто — так устроено.

Она была другой.Мягкой. Горькой. Слишком чувствительной, чтобы выжить в его голове.

Но она там была.

Вдалеке.Фоном.Не песней —— но послевкусием.

Он стёр экран, встал, закурил.

И выдохнул в окно.Не думал о ней.Просто... знал, что вспомнил.