Ничего не значит

Я не лайкнула.Не написала.Не переслала сторис подруге с подписью «он жив».Просто закрыла приложение и сделала вид, что ничего не дрогнуло.

Я пошла завтракать — громко, по-настоящему. В кафе на углу, где было слишком много света и людей с живыми глазами.Я заказала кофе покрепче и круассан, как будто это мой обычный день, как будто не «вчера» я сидела у его ног,не сегодня видела его ботинки в сторис, и как будто всё, что происходит — это моя жизнь, не чья-то сцена.

Я сидела у окна, вытянув ноги, солнце било в лицо.И я не смотрела в телефон.Я делала вид, что мне вкусно. Что мне тепло. Что я есть.

⸻

Я заметила его не сразу.

Он шёл по другой стороне улицы. Один.Капюшон был спущен. Кепка — назад. В руке — телефон. В другой — пластиковый стакан с чем-то, что выглядело как бессонница на льду.

Он шёл, как всегда:медленно, будто каждый шаг — по клавише.Уверенно, но не громко.Так, как идут те, кто привык, что на них смотрят.

Я посмотрела — на секунду дольше, чем надо.Он тоже.Наши взгляды пересеклись, и всё вокруг замедлилось.

Взгляд.Молча.

Не «привет».Не «помню».Не «где ты была».

Просто встреча взгляда.

И всё.

Он не остановился.Прошёл мимо.Так, как будто я — прохожая.Так, как будто ничего не было.И, может, правда — не было?

Я сделала глоток кофе.Слишком горько.Слишком холодно.

⸻

Потом я долго сидела.Смотрела в улицу.В людей.В себя.

Он не написал.Я — тоже.

Но что-то внутри треснуло.

Не потому, что было больно.А потому, что всё ещё было важно.

А я делала вид, что нет.