История без слов

Я вернулась в номер ближе к обеду. Бессонница всё ещё держала меня на плаву, но уже начинала тянуть вниз.Кофе в лобби был лучше, чем вчера, но всё равно не тёплый. Ни изнутри, ни снаружи.Я села на подоконник, подтянула колени, уставилась в окно. Там были крыши. Машины. Город жил своей жизнью — без меня, без Кая, без смысла.

Телефон загорелся сам. Вибрация — не сообщение, не звонок. Просто уведомление из Instagram.

Я не спешила открывать.Как будто знала.Как будто чувствовала, что он там.

Открыла сторис.

Фото.

Потолок. Ровный, белый, с чёрной вентиляцией. Где-то в углу — потолочный вентилятор.На переднем плане — его ботинки. Чёрные, старые, с побитыми носами.Подписи не было.Только пульсирующий бит в фоне. Инструментал. Глубокий, резкий. Бас, который замирал и шёл по кругу.

Но я узнала.

Это была студия.

Я видела её в фрагментах: на фотках, в старых видео, в клипах.Я знала эту вентиляцию, эти стены, эти перекошенные панели.Он там. Сейчас.

Не дома. Не где-то.А в месте, где он живёт звуком. Где всё начинается.

Я смотрела сторис трижды.Раз за разом.

Пыталась найти в кадре намёк. Хоть что-то.Кусочек моей куртки, мой браслет, отражение во вспышке — да что угодно.Но кадр был пуст. Только он. Только пространство.

И всё равно — я чувствовала:он знал, что я увижу.

Он выложил не фото. Он выложил паузу.Как бы между словами.Как будто спрашивал: ты ещё здесь?

А я была.Смотрела.Сжимала телефон.

И не знала, что страшнее:Что он помнит.Или что — просто выложил, и не думал ни обо мне, ни о ночи, ни о том, как это впечатается мне в грудную клетку.

Я не ответила.Не лайкнула.Не сохранила.

Но сердце сделало скриншот.