Как будто случайно

Я нашла трек в Telegram-канале спустя час.Слитый фрагмент, как всегда. Без обложки. Без названия.В комментариях писали «гений», «депрессия в битах», «это снова про боль».Никто не знал, про чью.

Я слушала в наушниках — уже третий круг.И каждый раз — дыхание сбивалось на том моменте, где

      "я не ищу — но врываешься в ночь на слуху..."

Он не знал, слышу ли я.Но сделал так, чтобы можно было услышать.И если бы я хотела — могла бы молчать.

Но я не хотела.

⸻

Открыла Instagram.Нашла нужный сниппет в VPR архиве.18 секунд трека — тот самый фрагмент, где он замирал между строками.

Я сняла сторис.Пустая комната.Лёгкий свет из окна.На фоне — звук.

Никаких слов.Никаких эмоций на лице.

Просто мой силуэт, откинутый на стену.Как будто я — тоже трек.Тоже черновик.Тоже демо.

Я нажала "поделиться".Отметила его ник.Без подписи.Без смайлов.Без "знаешь, это про меня".

И всё.

Телефон остался в руке. Горячий, как будто укусил.

⸻

Второй вариант пришёл вечером.TikTok.Короткий клип — в зеркале.Тёмная толстовка. Волосы распущены.На фоне — снова тот трек.Фраза из него наложена титром.

"Ты — в ночь. Я — в молчание."

Пара хэштегов.Один из них — #vprВторой — #n8demoТретий — без слов.Просто точка.

Я загрузила.Закрыла приложение.

И сидела.

Слушала тишину.

Он не написал.Но, может, он увидит.И, может, это — уже достаточно.