Глава 10

4 января 2026, 01:53

Кевин не должен был её туда вести.

Он знал это с того момента, как идея вообще появилась у него в голове. Знал так же отчётливо, как знал вкус крови во рту после первого перелома, как знал звук ломающейся кости, как знал пустоту, которая наступает, когда тебя лишают экси.

Экси не было игрой.Экси было религией.Экси было клеткой.

И всё равно он стоял у входа в корт, сжимая в руках запасную клюшку, и ждал Рей.

Она пришла вовремя. Всегда приходила вовремя — будто опоздание было ещё одной формой поражения. Тонкая, в слишком большой куртке, с рюкзаком за спиной и Беззубиком, выглядывающим из кармана. Рыжие волосы собраны, лицо спокойное — слишком спокойное.

— Ты уверен? — спросила она.

Без приветствия. Без лишних слов.

Кевин сглотнул.

— Нет, — честно ответил он. — Но это никогда не останавливало меня раньше.

Она кивнула.

— Тогда пошли.

Корт встретил их эхом.

Пустой, холодный, пахнущий резиной, потом и чем-то металлическим. Для Рей это было чужое пространство — агрессивное, угловатое, слишком громкое. Для Кевина — дом. И тюрьма одновременно.

Он видел, как она оглядывается. Как считывает расстояния, выходы, опасные зоны. Это было не любопытство. Это был инстинкт выживания.

— Здесь нельзя расслабляться, — сказал он.

— Я и не собиралась, — ответила она.

Он хмыкнул.

— Правильно.

Он протянул ей клюшку.

Рей посмотрела на неё, не сразу взяв.

— Она тяжёлая, — заметила она.

— Экси не про удобство, — сказал Кевин. — Оно про контроль. Или его иллюзию.

Она взяла клюшку.

Пальцы сомкнулись осторожно, будто она боялась, что та может укусить. Кевин заметил, как она чуть скорректировала хват — автоматически, по-спортсменски. Неуверенность исчезла на долю секунды.

— Ты уже держала что-то подобное? — спросил он.

— Нет, — ответила она. — Но принципы те же.

Он кивнул.

— Всегда те же, — тихо согласился он.

Они вышли на поле.

Первый шаг Рей был неловким. Не из-за отсутствия координации — наоборот. Её тело было слишком заточено под лёд. Оно искало скольжение там, где был резкий упор. Она почти сразу споткнулась.

Кевин дёрнулся.

— Медленно, — сказал он резко. — Не гони.

— Я не гоню.

— Ты всегда гонишь, — ответил он. — Я вижу.

Она сжала зубы.

— Ты не мой тренер.

— Нет, — согласился он. — Я хуже.

Он показал базовую стойку. Движение. Передачу. Как держать дистанцию.

Рей повторяла — точно, аккуратно, почти идеально.

Слишком идеально.

— Расслабься, — сказал Кевин.

— Я не умею, — ответила она.

И это было сказано без вызова. Просто факт.

Он почувствовал, как что-то внутри болезненно откликается.

— Экси съест тебя, если ты дашь ему шанс, — сказал он глухо.

— Ты боишься, — заметила она.

Он резко остановился.

— Конечно, боюсь, — выплюнул он. — Я боюсь, что ты станешь такой же, как я.

Она посмотрела на него внимательно.

— А ты боишься, что я стану счастливой здесь?

Он не ответил.

Потому что правда была хуже.

Он боялся, что экси станет для неё тем же, чем было для него: единственным смыслом. Единственной опорой. Единственным оправданием боли.

— Ударь по мячу, — сказал он вместо этого.

Рей замахнулась.

Удар вышел слабым. Контролируемым. Без ярости.

— Ещё раз, — сказал Кевин.

Второй удар был сильнее.

Третий — резче.

На четвёртом она вдруг замерла.

— Мне... — она нахмурилась. — Мне это нравится.

Кевин почувствовал, как внутри всё обрывается.

— Вот этого я и боюсь, — сказал он тихо.

Она посмотрела на него.

— Почему?

— Потому что тебе нельзя любить ещё одну вещь, которая требует от тебя всего, — ответил он. — Ты уже отдаёшь слишком много.

Она опустила клюшку.

— Это не тебе решать.

— Я знаю, — резко сказал он. — Но я не могу смотреть, как ты повторяешь мои ошибки.

— Ты не ошибка, — сказала она.

Он усмехнулся — зло.

— Скажи это моей руке.

Молчание повисло тяжёлое.

Рей сделала шаг ближе.

— Ты дал мне клюшку, — сказала она. — Это уже акт доверия. Не отбирай его сейчас.

Он закрыл глаза.

Это было слишком похоже на молитву.

— Хорошо, — выдохнул он. — Но если я скажу «стоп» — ты остановишься.

— Я не обещаю, — честно ответила она.

Он кивнул.

— Тогда мы квиты.

Они продолжили.

Рей падала. Поднималась. Стирала кровь с ладоней. Сжимала зубы, когда тело не успевало за головой. Экси принимало её — медленно, осторожно, как хищник, который решает, стоит ли нападать.

Кевин смотрел и понимал:она не станет им.Но она станет чем-то опасным.

Когда они ушли с корта, было темно.

Рей шла молча, прижимая к груди Беззубика.

— Спасибо, — сказала она у двери.

— Не за что, — ответил Кевин. — И... Рей?

Она обернулась.

— Если экси когда-нибудь станет для тебя важнее жизни — я заберу у тебя клюшку.

Она кивнула.

— А если фигурное катание станет для меня важнее жизни — забери и лёд.

Он слабо улыбнулся.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!