§ 2.2. Броня: страховой полис с оговорками

Фух, а я боялся, что воды на параграф не хватит. Но в последующих я не планирую повторяться, так что они должны быть короче.

Переходим к смежной теме второго здоровья (а вы думали, я забыл про броню в § 2.1? Ха, не с тем связались!). Если здоровье — это бюджет на ошибки, то броня — это кредитная карта с хитроумным кэшбэком. Она вроде бы защищает, но с оговорками и скрытыми комиссиями.

Математика боли

Давайте посмотрим, какие финансовые... То есть, игровые схемы можно намутить с этим параметром:

Полное поглощение урона, но потеря брони: отлично работает для игр с одноразовыми щитами (Doom Eternal).

Процентное сокращение урона: удар на 100? С 30% защитой прилетает всего 70. Прямо как налоги, только в мордобое (Fallout 3).

Или фиксированное число, которое просто вычитается из урона (Hearthstone).

Пороговое сокращение урона: всё, что меньше определенного значения, броня глотает полностью. Всё, что больше — проходит сквозь, в нежное мясное здоровье (Fallout: New Vegas).

Регенерирующий щит: отдельный слой здоровья, который быстро восстанавливается, если не получать урон некоторое время (Halo, Borderlands). Стимулирует тактику «ударь-отступи» или «высунься, стрельни, отпрыгни обратно за стену». Игроки ненавидят это признавать, но именно поэтому они чувствуют себя суперсолдатами.

Физика: иногда броня — это не цифра, а физический объект, вроде щита, которым надо ловить урон.

Слоистая броня: защита состоит из нескольких слоев, и каждый нужно счищать отдельно. Сначала вы сбиваете энергетический щит плазмой, потом прожигаете броню лазером, и только потом добираетесь до хрупкой плоти кинетикой. Это превращает каждого врага в мини-головоломку по подбору правильного ключа-оружия (Mass Effect 2).

Элементальная броня (камень-ножницы-очень хорошее оружие, в отличие от бумаги): защита, которая работает только против определенных типов урона. Огненный доспех может сделать вас неуязвимым к пламени, но при этом увеличить урон от льда. Это заставляет игроков готовиться к бою, изучать врагов и подбирать экипировку, а не просто брать то, у чего цифры больше. Ах, да кого я обманываю? Большинство выбирает экипировку по красоте. Хотя бы кто вспомнит про амулет защиты от огня в царстве огненного огня, и на том спасибо.

[Достижение «Модный приговор»]: Вы хоть раз выбрали красивую одежду вместо лучшей.

Ситуативная броня: защита работает только в определённых зонах или против конкретных врагов. Например, в Horizon Zero Dawn броня дает бонусы против машин, но бесполезна против людей.

Энергопотребление: в научно-фантастических сеттингах мощные щиты могут потреблять энергию из общего реактора, конкурируя с оружием и двигателями. Выбор между защитой и атакой становится быстрым и тактическим (System Shock 2, FTL: Faster Than Light).

Уклонение: это в какой-то мере тоже броня, особенно когда это одноразовый эффект полного избегания следующего урона.

Адаптивная защита: броня меняет свойства в зависимости от ситуации. В Cyberpunk 2077 некоторые импланты дают её только когда здоровье на исходе, поощряя рискованный стиль игры.

Реактивная броня: поглощает урон и взрывается в ответ, нанося урон атакующему (Warframe, моды на отдачу). Это поощряет, угадали, агрессивный стиль: чем больше бьют, тем опаснее вы становитесь.

Жертвенная броня: игрок может сбросить броню для мощного эффекта (взрыв, усиление, отвлечение врагов). В Gears of War броня иногда ломается для спасения от смерти, но оставляет персонажа уязвимым. Вроде как одноразовый джокер.

Влияние брони на урон: обычно главные герои не снимают свои железные перчатки в кулачных боях, на то они и главные герои, чтобы побеждать смекалкой (The Elder Scrolls V: Skyrim). Для поощрения броневого стиля игры обычно вводят специальный удар, урон которого равен броне (Hearthstone).

Конверсия брони: её можно преобразовать в другие ресурсы. Например, в Dead Space часть костюма тратит энергию, но её можно разрядить для активации стазиса. Это создаёт дилемму: защита или утилитарность. Или чем сильнее по броне бьют, тем быстрее заряжается супер-атака (как у некоторых персонажей в Code Vein).

Броня как защита для союзников: в тактических РПГ или кооперативных играх броня персонажа может не только защищать его, но может и частично перераспределять урон на союзников в зоне действия (например, «Аура защиты» в Darkest Dungeon или некоторые способности в Final Fantasy Tactics).

Броня по требованию: игрок активно включает броню на короткое время (блок в Sekiro, парирование в For Honor, энергетический щит в Mass Effect 3). Ключевой элемент — тайминг (выполнение действия в самый подходящий момент). Успешное использование полностью или частично нейтрализует урон, промах — оставляет уязвимым. Это требует мастерства и превращает защиту в часть атакующего ритма.

Мобильность: классический компромисс. Тяжелые латы делают вас медленным, неповоротливым, сокращают длину переката и скорость бега. Хотите быть танком? Ну так двигайтесь как танк. Машинный.

Скрытность и магия: железный доспех гремит, мешая подкрадываться. Металлические перчатки мешают плести сложные заклинания и взламывать замки. Или привлекает больше врагов (агро-механика, как в World of Warcraft). Это логичный и интуитивный способ сбалансировать разные стили игры.

Прочность и ремонт: броня изнашивается, знали? Её нужно чинить, тратя на это ресурсы и время. Это добавляет элемент менеджмента и заставляет ценить свою экипировку.

Броня как проклятье: она прилипает к игроку, пока не снять проклятье.

Сет-бонусы: собери полный комплект и получи уникальную способность. Это поощряет коллекционирование и создание уникальных билдов в связке с родными скилловыми билдами (Diablo III).

Броня с возможностью улучшения: видите странные пазы? О, туда вставляете камни/руны/модификации, и броня улучшается. А ещё лучше самому игроку дать возможность создавать броню.

Абстрактная «броня» в не-экшн играх: в стратегиях вроде Crusader Kings «броней» может быть дипломатический иммунитет, репутация праведника или могущественные союзники, которые поглощают первые политические атаки (объявления войны, интриги) до того, как они доберутся до «здоровья» вашего королевства. «Броня» в хорроре может являться источник света. Фонарик или свеча не броня, насколько я разбираюсь в мире, но они создают защитный кокон, внутри которого игрок в относительной безопасности от ночных монстров. Расход батареи или угасание пламени — это прямая аналогия с износом брони.

Визуальная составляющая: самая мощная награда в любой РПГ. Ваш персонаж не просто становится сильнее, он выглядит сильнее. Путь от ржавой кирасы до сияющих лат из костей короля демонов — это и есть история вашего героя, рассказанная без слов. Также внешний вид брони врага — иногда целое руководство к действию. Например, огромный непробиваемый щит у врага кричит: «Даже не пытайся бить в лоб! Обходи и бей в спину!», шипастая броня предупреждает: «Подойдешь вплотную — пожалеешь», а элементы лавы в костюме легко намекают: «Фаерболы бесполезны, бей меня льдом, братан». Я также затрону тему аффордансов в § 5 и § 7.

Нарративная броня: доспех может быть ключом. Форма вражеского солдата позволит проникнуть на базу, используя социальный стелс. Древний артефакт защитит от проклятия в гробнице. Костюм — это ответ на загадку демонической двери к уникальной добыче (Fable). В этих случаях экипировка становится частью повествования.

Психология брони: помимо чисто механического эффекта, броня сильно влияет на психологическое состояние игрока. Тяжелая броня создаёт иллюзию безопасности в мире, созданном для того, чтобы бросать игроку вызов. Это может подтолкнуть игрока к более агрессивному и рискованному стилю игры. Но хороший дизайнер использует это, чтобы подловить игрока. Вы чувствуете себя танком, идете напролом и попадаете в ловушку, рассчитанную именно на таких самоуверенных танкистов (например, враг, который наносит урон, зависящий от вашего показателя брони).

Как бороться с этой броней?

Для каждой хитрой защиты должен существовать свой «лом».

Чистый урон: да что там заморачиваться? Есть урон, есть враг — они созданы друг для друга.

Бронебойные атаки: прямой и какой-то грубоватый ответ. Просто личный антагонист параметра, что часто делают дизайнеры — создают проблемы, чтобы предоставить способы их решения. В этом есть доля макиавеллизма.

Разрушение брони (коррозия): ослабления, которые снижают показатель брони цели, делая её уязвимой для любого урона.

Критические пробои: удары в определённые моменты (например, во время перезарядки врага) игнорируют броню (Sekiro: Shadows Die Twice). Это награда за точный тайминг.

Атака по слабым местам: награда за точность и знание врага. Удар в незащищенный стык доспеха, в открытое забрало или в светящийся вентиляционный люк на спине робота. Почему-то уязвимые точки часто подсвечивают оранжевым. Вероятно, это редкий цвет в палитрах игр.

Обход защиты: не обязательно бросаться на каждую непреступную стену на ножках, ведь можно её просто игнорировать с помощью стелса, убеждения, контроля разума и статусных эффектов вроде яда, которые наносят урон, минуя броню.

[Практик +15]