Начало

***

Воскресенье, начало мая. Погода в городе была как из рекламы майонеза — солнце, голубое небо, чуть зелени на деревьях и пыль с асфальта, от которой чихал каждый второй. У центрального парка собралась разношёрстная группка одиннадцатиклассников, у каждого — своя причина прийти, но все — с одинаковой целью: отдохнуть, потрындеть и «обсудить этот вирус».

Кира пришла первая — в тёмных джинсах, чёрной куртке и с бутылкой воды в руке. Рядом — Катя, её подруга: светленькая, с короткими волосами и вечной мятной жвачкой.

— Ты серьёзно? — вздохнула Кира. — Катя, это же просто прогулка.

— Ну а вдруг тут будет кто-нибудь симпатичный? — весело отозвалась та и поправила капюшон. — Я даже ресницы накрасила! Вдруг Даня из параллели не слепой.

Вскоре к ним подошли остальные: Илья с Колей — оба в толстовках, как будто только из доты вылезли. Даня и Дима — высокие, шумные, с энергетиками в руках. Аня и Яна — из параллели, но их знали почти все: весёлые, с характером. Особенно Яна — у неё всегда было мнение на любую тему, от генной инженерии до котлет в школьной столовке.

— Ну что, "карантинные хроники"? — ухмыльнулась Яна, разглядывая собравшихся. — Предлагаю официально считать нас штабом по выживанию.

— Я сразу беру себе лук, как у Леголаса, — заявил Даня. — И шапку. Без шапки в зомби-апокалипсисе никак.

— Ага, особенно если вирус передаётся ушами, — хихикнула Катя.

— Я в тиктоке видела, что один чел на карантине начал пить керосин и сказал, что чувствует Бога, — вставила Аня, делая вид, что снимает сторис.

— Так, стоп, — поднял руку Коля. — Давайте серьёзно. У нас в городе, типа, тоже кто-то заболел. Или это всё вброс?

Все замолчали. Даже Даня прекратил жевать чипсы.

Кира медленно проговорила:

— Мама сказала, что в инфекционке изолировали какого-то мужика. Привезли ночью. Он типа бредил, бросался на санитаров, и у него кожа вся в пятнах, как обожжённая.

— Фууу, жесть, — прошептала Катя. — Это что, правда?

Кира кивнула.

— Она редко шутит о таких вещах. Папа вообще сказал, чтобы я без нужды не ездила в центр.

Илья молчал, слушая её голос. Это была, пожалуй, самая долгая фраза, которую он слышал от неё за последние три года. Вживую.

— А кто видел эти видосы? — вдруг спросил Дима. — Где мужик на койке орёт и у него лицо как будто из коры дерева?

— Я видела, — отозвалась Яна. — Мутно снято, но крипово. И под каждым пишут, мол, "удалят через час", "цензура", "вирус мутировал"...

— Ага, и под каждым — реклама казино. Давайте не забывать, что мы живём в России, — буркнул Илья.

Все засмеялись.

— Ну а если серьёзно? — подняла бровь Кира. — Что если это правда?

На мгновение наступила тишина.

— Тогда... — протянул Даня. — ...я первым побегу за тушёнкой. Кто со мной?

— Я беру бабушкин погреб, — заявила Аня. — Там стратегический запас закаток с 2009 года.

— А я... — Яна на мгновение замолчала, оглядела Илью, потом вдруг улыбнулась. — А я, наверное, пойду искать Кире броню. Ну а то вдруг кому и придётся спасать человечество?

Все захохотали. Кира даже чуть улыбнулась, покосившись на Яну, потом — случайно — на Илью. Он тут же отвёл взгляд.

Прогулка продолжалась: они дошли до набережной, сели у воды, раскидавшись по лавкам и парапету. Катя фоткала всех подряд. Коля спорил с Димой, кто круче — Геральт или Джоэл из The Last of Us. Даня мастерил рогатку из палки и резинки. А Илья всё сидел, слушал и краем глаза следил за Кирой, будто бы знал: таких дней осталось не так уж много.

А потом их разговоры перебил вой сирены — где-то вдалеке. Все замолчали.

— Скорая, — тихо сказала Кира. — И... не одна.

Они замерли, вслушиваясь в вой, который приближался. Где-то на горизонте, на другой стороне города, небо уже слегка темнело. Кто-то сжал бутылку воды. Кто-то поёжился. Яна первая нарушила тишину:

— Ну, чё, штаб выживания. Пора закупаться тушёнкой?

***

На набережной всё было как-то по-весеннему уютно: лёгкий ветер, запах воды, скрип лавки под кем-то из ребят, чей вес с чипсами явно вышел за рамки нормы. Кто-то уже включал музыку на телефоне, кто-то зевал. Закат — красивый, как в кино.

— Вот если серьёзно, — начал Даня, щурясь в сторону солнца, — что бы вы делали, если бы начался прям вот настоящий зомби-апокалипсис?

— Ну, я бы сразу в "Пятёрочку" за дошиком, — не моргнув, сказал Дима. — И за консервами. И за теми печеньками, которые с коровкой. Зомби — зомби, а хавать хочется.

— Ага, — подхватила Яна, — и потом сдох бы от соли, а не от укуса.

— Я бы дома сидела, — сказала Катя. — У меня плед, свечки, аромапалочки. Пока не сожрут — наслаждаюсь атмосферой.

— Я бы нашла пушистого кота и жила с ним в подвале, — добавила Аня. — Кот — главный в штабе, я — его ассистент.

— А ты, Илья? — неожиданно спросила Кира.

Он вздрогнул чуть-чуть, но ответил спокойно:

— Я бы ушёл в лес. Построил бы шалаш, поставил бы ловушки и играл в CS-ку на генераторе. Всё по канону.

— Да-да, и стримил бы, как убиваешь зомби, — подмигнул Коля. — "Привет, чат, это выживание IRL, сегодня минус три заражённых, а донат от мамы не пришёл, потому что мама сама зомби."

— Я бы всех спасла, — серьёзно сказала Кира, но в глазах у неё мелькнуло что-то шутливое. — Или, как минимум, всех собрала бы и организовала нормальный лагерь выживших. Без тупых, без нытиков, и с чаем.

— А я беру с собой только одну вещь, — театрально произнёс Даня. — Гитару. Я буду тем, кто поёт у костра, пока зомби жрут нас всех по одному.

— Ты-то как раз первый пойдёшь, — фыркнула Яна. — Они начнут с гитаристов.

— Я бы пошла к тебе, Кира, — вдруг заявила Катя, подперев подбородок ладонью. — Ты звучишь, как человек, у которого есть план. У меня, например, плана нет. Есть плед. И печеньки.

— Значит, идём к Кире, — подвёл итог Илья, быстро, не подумав.

На него тут же уставились — он покраснел.

— Ну, типа... логично.

— Тогда всё, я тоже туда, — добавил Дима. — У Киры, похоже, всё продумано. Даже если не зомби, а инопланетяне — всё равно у неё наверняка есть план «Б».

Кира чуть улыбнулась. Это был странный, почти уютный момент — как будто они не накануне чего-то большого, а просто подростки, которые пьют газировку и шутят про апокалипсис, как про новую игру.

Но сирена вдалеке напомнила: всё это, возможно, не шутка.

***

Вечером все постепенно разошлись. Ветер стал холоднее, небо — темнее, а на улице зажглись фонари, которые странно мерцали. Кира шла домой одна — с наушниками в ушах, но без звука. Просто так, чтобы не чувствовать себя слишком одинокой.

Когда она вошла в квартиру, всё было слишком... пусто.

Обычно в это время родители уже были дома. Мама — на кухне, готовит свой странный овощной суп. Папа — на диване, ворчит на новости.

Но сейчас — тишина. Даже чайник не гудит.

Кира сняла куртку, бросила рюкзак в прихожей и достала телефон. Быстро набрала маму.

— Алло? Ма?

— Привет, Кира, — голос был усталым. Слишком усталым. — Мы сегодня не приедем.

— Что-то случилось?

— Да. Этот мужчина... У него подтвердился вирус. Какой — ещё не понятно. Ни один тест не сработал. Это что-то новое. Мы с отцом останемся в больнице. Тут... начинается кое-что серьёзное. Но не переживай. Просто будь дома. Ни с кем не общайся близко. Хорошо?

— Хорошо, — прошептала Кира, сжав трубку. — А вы... вы в порядке?

— Пока да, — тихо ответила мама. — Я позвоню утром. Обязательно.

Связь оборвалась.

Кира стояла посреди кухни, слушая, как где-то тикают старые часы.Она пошла в зал, села на диван и включила телевизор.

На экране шли экстренные новости:

- В России зафиксировано уже более 100 случаев заражения неизвестным вирусом. Пострадавшие госпитализированы с признаками агрессивного психоза, кожными мутациями и дезориентацией. Минздрав не даёт официальных комментариев. Жителям рекомендуют оставаться дома...

Кира положила пульт.Тишина.

И только тогда она поняла: началось.

————————————————