Все как обычно

***

Зелёные глаза Киры бегло скользили по экрану телефона, отражая блики вечернего света. За окном апрельское солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая улицы её небольшого городка в тёплые медные тона. Где-то на кухне скрипнул табурет — это мама, вернувшаяся с дежурства, присела попить чай. Папа в это время был в больнице — что-то с ночным вызовом.

В ленте Instagram всё было как всегда: коты, торты, странные танцы, фото девушек с надписями «ЕГЭ не сдам, но хоть губы накрашу красиво». Кира усмехнулась, пролистала дальше. И тут — видео. Ничем не выделяющееся поначалу: больничная палата, кто-то лежит на койке.

- Наверняка фейк, — подумала она, но звук включила.

Мужчина в кадре дёрнулся. Камера дёрнулась вместе с ним — кто снимал, явно не был спокоен. На его лице и руках — пятнистая, как будто слоистая, корка. Кожа будто превратилась в смесь ожога и коры дерева. Он хрипел, выгибался, и в какой-то момент... рассмеялся. Не по-человечески. Неестественно, сухо, как будто ртом смеялось что-то другое, спрятавшееся под его кожей.

- Очередные технологии 21 века, — буркнула Кира, закрывая видео. — У нас сейчас и бабки закладки кладут, и девочки рога клеят по нейронке — ну, хули не посмеяться?

Она потянулась, выдохнула и встала — пора готовиться к ЕГЭ. Через два месяца — выпуск. Химия, биология — её профиль. Не то чтобы она была ботаном, но хотелось поступить в Москву, в медицинский. Всё-таки, с такими родителями — иначе как-то странно. Мама анастезиолог, папа — инфекционист, с шутками про сибирскую язву и Коха за ужином.

Естественно, если бы что-то реально опасное начиналось — она бы уже знала. Родители всегда говорили:

- Мы тебе всё скажем. Не из новостей узнаешь, не из TikTok, не от бабки на скамейке.

А пока что — обычный вечер: конспекты, чай, невыученные термины. Из коридора донёсся голос мамы:

— Кира, не сиди в телефоне, хоть немного повтори органику, ну...

— Повторяю, — отозвалась она и сунула смартфон под подушку. Ну как "повторяю" — она просто включила на ноутбуке фоном видео с репетитором, пока сама рассматривала обложку тетради, исписанную фразами вроде: "Энтальпия — это не эмоции, это энергия", "С12Н22О11 — любовь на молекулярном уровне" и "Если не сдам ЕГЭ — пойду в ТикТокеры".

На следующий день в школе девчонки обсуждали новое платье Алины, бойфренда Машки и то, что в кафешке "У Бублика" снова подняли цены на булочки. Никто не вспоминал про Америку, про корки, про странное видео.

А зря.

***

Илья сидел в своей комнате, ноги поджал под себя, глядя в экран с почти патологической концентрацией. Наушники плотно облегали уши, в которых голос тиммейта только что пронёсся:

— Да блять, Илья, ты опять зарашил! Мы ж сказали — жди на лонге!

— Да я... я думал, мы идём! — пробормотал он, но уже без особого энтузиазма.

Играть расхотелось. Он вышел из катки, скинул наушники и откинулся на спинку стула, уставившись в потолок. Свет от монитора выхватывал его лицо — бледное, с парой новых воспалений на щеке. Хлопнул губами. Тихо. Слишком тихо. Даже мама сегодня с работы не вернулась — была срочная смена в поликлинике.

Илья потянулся к телефону. Пролистал мемы. Завис на видео: больничная палата, пятнистый мужик. Он уже это видел — вчера, позавчера, и сегодня опять кто-то скинул.

— Очередной вирус, ага... — усмехнулся он, не отрываясь от экрана. — Мы уже всё это проходили. Птичий, свиной, летучая мышь, заразный TikTok.

Всё это обсуждали с пацанами в Дискорде.

- Чушь, — сказал Стас. — Если бы это было серьёзно, уже бы везде карантин ввели.

- Да и кому это надо — зомби? Это не сериал, — добавил Лёха.

Но где-то в глубине Илья всё же чувствовал лёгкое покалывание — то ли страха, то ли... нет, это была не тревога. Это была Кира.

Зелёные глаза. Чёрные волосы. Каменное лицо.

Он помнил, как однажды она прошла мимо него в школьном коридоре. Просто прошла. Даже не посмотрела. Он тогда уронил бутылку воды и нагнулся, чтобы поднять — в этот момент Кира уже исчезла за поворотом. Но он точно знал, что это была она. У неё всегда был этот особый запах — что-то свежее, мятное. Может, духи. А может — просто воображение, потому что он зациклился.

Он много раз спрашивал про неё у знакомых. Кто-то говорил:

- Кира? Ну, красивая, да. Тихая.

Другой:

- Слышал, она отшила парня одного из 11А. Богатенький, на "мерсе" от папы приезжает.

Третий вообще заявил:

- Она, походу, в людей не влюбляется. Как будто с космоса прилетела — всем от ворот поворот. Стерва.

Илья всегда молчал в ответ. Да что он мог сказать? Худой, с прыщами, вечно в толстовке и с мешками под глазами. Его максимум — это виртуальная победа в CS:GO и редкие победы в олимпиадах по физике. Он уже давно смирился, что «такие, как Кира» не смотрят на «таких, как он».

Но, чёрт возьми, он не мог отвести от неё глаз. Даже если видел всего пару секунд в день. Даже если — через толпу.

Он не знал, что её родители — врачи. Не знал, что она смотрит те же тревожные видео, что и он. Что у них обоих ощущение, будто что-то висит в воздухе. Что-то надвигается, как шторм, только никто пока не слышит грома.

Телефон завибрировал — сообщение от Стаса:

- У нас в соседнем городе какая-то фигня. Говорят, чувака нашли в посадке, весь в крови. Типа сожрал кого-то.

Илья криво усмехнулся. Пальцы набрали ответ:

- Ага. Ща ещё напишешь, что укусил кого-то и тот стал бегать по школе с топором.

Но в голове что-то зацепилось.Посадка. В соседнем городе. Всего в 30 км отсюда.

Он на секунду представил: что если всё это — не шутка? Что если этот вирус — настоящий? Что если зомби — это не кино?

И тут внезапно мелькнула мысль:

- А если Кира попадёт в беду?

Он отмахнулся.

- Хватит. Это уже паранойя. — Пробормотал сам себе и вернулся в игру.

Но когда через пару дней в новостях покажут, как машина скорой помощи врезалась в дерево, а из неё вылез нечто......он вспомнит только одно лицо.

—————————————