Совпадения не повторяются дважды

3 марта 2026, 13:16

***

Илья шёл домой один, засунув руки в карманы худи. На улице уже заметно стемнело, но он не торопился. В наушниках тихо играло Lo-fi, но мысли всё равно пробивались сквозь музыку, как будто хотели его доконать.

— "Значит, идём к Кире" — эхом крутилась фраза в голове.

Сказал глупо. По-детски. Но почему-то она не посмеялась. Даже... кивнула? Или ему показалось? Он не знал. Всё смешалось.

Подошёл к подъезду, щёлкнул домофон, поднялся по лестнице — лифт, как всегда, «временно не работает». Дома — как обычно: отец в другой комнате, за стенкой слышны щелчки мышки и глухой мат вполголоса — «танкисты» опять не тащат. Мать уехала к бабушке пару дней назад — там что-то с давлением.

Вроде бы ничего нового.

И всё же — воздух другой.

Илья сел за комп, включил Discord. Тихо пробежался глазами по списку друзей. Никто не в онлайне. Открыл TikTok — один за другим выскакивали видео, и все как на подбор: вирус, вспышка, неизвестная инфекция, мутанты, зомби, тревога.

— Сколько уже было этих вирусов, — подумал Илья. — Птичий, свиной, коронавирус... Может, и это пройдёт.

Но вот под одним видео он завис. Не из-за картинки — мутное, размытое, но видно, как мужчина в больничной палате резко встаёт, будто дёргается, и с рёвом бросается на стекло. За кадром — визг медсестры и грохот. У него кожа будто потрескалась, как высохшая глина, и из уголков глаз что-то сочилось.

У Ильи пошли мурашки. Он резко выключил телефон. Сел на край кровати.

— Нет, ну это точно фейк. Это может кто угодно снять. Сейчас же всё можно подделать.

Он встал, подошёл к окну. Посмотрел вниз — улица пуста. Одинокая машина, пара тусклых фонарей, и кошка, перебегающая дорогу. Странно. Обычно дети орут до одиннадцати.

Он достал телефон и открыл чат с Колей:

***

Колян

Эй, ты видел? Там уже в России сто заражённых. Это что, не шутка, типа?

Да, я офигел. Мама сказала, что в супермаркетах уже люди тушёнку разбирают. А один дед кулаком кому-то в лоб дал за гречку. Апокалипсис по-нашему.

***

Улыбка коснулась губ, но быстро исчезла.

Он пролистал сообщения... и остановился на контакте Киры.Она, наверное, уже дома. Интересно, как у неё там. Родители же врачи.

Он долго смотрел на экран, палец завис над кнопкой «написать». Потом, будто на спор с самим собой, открыл диалог:

***

Кира

Эй. Ты дома? Всё норм?

Тишина.Прошла минута. Другая.

Экран замерцал.

Да. Сама. Родители остались в больнице.Ты видел, что говорят?

Да... Видел. Не знаю, верить или нет. Всё как в игре. Только не весело.

Странно, да? Мы сегодня ржали над этим. А теперь даже дышать как-то не так.

Если что — ты помнишь, у меня тоже был план. С генератором, игрой и тремя видами лапши. Надёжный бункер.

Записала. План «И».

***

- План «И»... звучит, как нечто. Может, хоть так она меня запомнит.

Потом Илья лёг на кровать. Потолок казался слишком белым. А тишина — слишком громкой.

С улицы доносился странный гул. Или это просто ветер.

***

Кира проснулась от тишины.

Не от будильника. Не от звуков кастрюль с кухни. Не от маминого «Кир, вставай, ты опять проспишь». Просто... от внутреннего напряжения. Как будто организм знал — что-то не так.

Она потянулась за пультом и нажала кнопку включения телевизора.Ничего. Ни звука, ни мелькания экрана.

— Сели батарейки? — машинально подумала она. Вынула их. Повернула. Вставила обратно. Щёлкнула ещё раз. Ноль реакции.

— Ладно. Через кнопку.

Встала, подошла, нажала пальцем прямо на панель телевизора. Экран остался чёрным.

— Да блин...

Она зевнула и пошла в ванную. Попыталась включить свет.

Щёлк. Темно.Щёлк. Щёлк. Щёлк.Темно.

На секунду что-то холодное пробежало по спине.

— Может, пробки вырубились?..

Она достала телефон, включила фонарик. Свет замигал в зеркале.Света нет.Телевизор не работает.И, судя по всему, и вай-фай тоже умер — значок загрузки кружится на главной странице браузера, будто издевается.Связь — в одной палке.Интернет — как будто есть, но будто бы в последний раз.

Она успела обновить одну из новостных лент. Лента загрузилась медленно, но от этого — хуже.

- 1 076 заражённых госпитализированы по всей стране. Медики не дают комментариев. Власти хранят молчание.В ряде городов отсутствует электричество.Неуравновешенные граждане устроили беспорядки в супермаркетах и аптеках.Всё чаще фиксируются случаи агрессии, напоминающей психоз или неконтролируемые приступы ярости.Предположительно — это связано с вирусом.Рекомендация: не покидать дома без необходимости.

Кира пролистала вниз. На экране мелькала паника. Видео — размытые, резкие. Крики. Люди бегут. Кто-то прячется в магазинах. В одном ролике — парень орёт на полицейского, тот вырывает у него биту. В другом — кто-то в халате закрывает двери больницы, а внутри... кто-то бьётся в приступе и разбивает стекло головой.

- ...Города с числом заражённых выше 200 планируют эвакуировать в ближайшие сутки в промышленные зоны. Пока только на словах. Подтверждения нет. Люди требуют объяснений от властей. Их нет.

Кира сидела на полу в ванной, умываясь холодной водой и не отрывая глаз от телефона. Он казался единственным, что ещё держало её в привычной реальности.

Двести заражённых... В каких городах?

Она набрала в поиске паблик своего города.Загрузилось. Медленно. Как из другого времени.Но текст появился.

- Город N: официально подтверждено — 213 заражённых.Свет отсутствует в большинстве районов.В больнице дефицит мест. Врачи на связи не выходят.Просьба сохранять спокойствие.

Спокойствие.

— Серьёзно?..

Кира закрыла глаза. У неё заколотилось сердце. Она вдруг поняла: в квартире тихо не просто потому, что она одна.А потому что весь город — затаился.

Мама...Она нажала на вызов.

Один гудок. Второй. Третий.

— Абонент временно недоступен...

Заново.И снова.И снова.Ноль.

Кира глубоко вдохнула.Зашла в группу «одиннадцатые».Там, к счастью, ещё кипела жизнь. Люди писали. Сбивчиво, быстро, с ошибками.

***

Одиннадцатые

Даня:Ребят, кто в курсе, у нас что — реально зомби что ли? У меня рядом с домом аптеку вынесли. Там бабка какую-то девку укусила. Не шучу.

Яна:У нас света нет. Интернета нет. Родители с утра уехали, сказали "в магазин", но уже три часа не отвечают. Я в панике.

Аня:Я слышала, что кого-то в школе заразили. Типа медик пришёл, хотел проверить ученика, а тот как с цепи сорвался. Правда или нет? Кто-нибудь слышал?

Коля:Пацаны, я сказал маме, что это Resident Evil IRL, она наорала, вырубила мне ноут и пошла искать свечи. Это всё, что вам надо знать.

Илья:Кира, ты в порядке?..

Она застыла.

Один короткий вопрос — от него внутри потеплело.Буквально на секунду.

Она набрала:

Пока да. Но связь плохая. Света нет. Мама не отвечает.У нас 200+ заражённых.Я не понимаю, что происходит.

Илья:Если станет хуже — я приду.Неважно, как. Просто скажи.

Кира смотрела на экран и, впервые за всё утро, позволила себе улыбнуться. Совсем чуть-чуть. На одну секунду.

Потом — вновь хруст в груди.Это уже не совпадения.

Это — началось.

————————————

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!