"встреча у моста"
25 января 2026, 17:58Прошло два, может три месяца.
Всё снова стало «как всегда».Будто тот короткий миг, когда мир приоткрылся для него, был не шансом, а предупреждением: это не для тебя.
Собака больше не ждала его у школы.Она перестала приходить днём, будто тоже поняла правила этого места.Но каждую ночь выла под его окном — тихо, протяжно, так, что Хенджин просыпался и лежал, уставившись в потолок.Иногда она всё же провожала его до школы — редко, украдкой, как будто боялась, что её тоже за это накажут.
Хенджин снова остался один.
И стало хуже.
Если раньше его просто не замечали, теперь — замечали слишком хорошо.У него отбирали вещи, ломали их, вытаскивали деньги из карманов, забирали еду.Толкали. Смеялись. Шептались за спиной, не скрываясь.Иногда он ловил обрывки фраз — и этого хватало, чтобы внутри всё сжималось.
Отец узнал о скейте быстро.Как всегда — через камеры.
В тот день Хенджин сидел у себя в комнате и делал уроки. Было тихо. Слишком тихо.Дверь распахнулась без стука.
Отец вошёл и остановился за его спиной.
— Где оно?
Хенджин поднял голову.
— Что — оно?
— Не притворяйся дураком. Где скейт?
— Что?..
Удар был резким. По лицу.Голова дёрнулась в сторону.
— Я сказал: где скейт?
Хенджин замотал головой.
— Его нет…
Ещё один удар.
— Я не учил тебя врать. Это ты в школе нахватался?Покажи мне, где скейт. Или я здесь всё разнесу.Считаю до трёх.— Один… два…
Хенджин медленно встал. Ноги дрожали.Он подошёл к шкафу, открыл его и достал скейт.
Отец вырвал его из рук.
Не сказав ни слова, переломил доску пополам.Сухой треск прозвучал слишком громко.Он бросил обломки на пол.
— Ты не должен заниматься этой ерундой.Учись.
Дверь захлопнулась.
Хенджин сполз на пол.Руки дрожали, когда он пытался соединить сломанные части, будто если прижать их сильнее — всё можно исправить.Слёзы капали на дерево, но он их даже не замечал.
Прошли недели. Потом месяцы.
Он перестал спать по ночам.Не потому что не мог — потому что не хотел.Будто сон отнимал у него последнее, что ещё оставалось.
Единственная радость исчезла.Единственная цель — тоже.
Он начал прогуливать уроки. Курить. Сбегать по ночам.Домашние задания остались нетронутыми.Он жил так, будто каждый день — последний.Не чувствуя себя живым, но и не желая ничего другого.
Минхо это видел.
Он замечал тени под глазами Хенджина, его пустой взгляд, медленные движения.Но ничего не делал.
До одного дня.
Хенджин пришёл в школу поздно.Минхо увидел его сразу — и впервые за долгое время не отвернулся.
На лице Хенджина был синяк.
Не старый. Свежий.
Что-то неприятно сжалось у Минхо внутри.Он знал, что родители Хенджина строгие.
Но не настолько.
После школы Хенджин свернул не в сторону дома.
Минхо заметил это почти сразу.Сначала хотел просто отвернуться — как делал всегда.Но что-то не отпустило.
Он пошёл следом.
Хенджин шёл быстро, не оглядываясь.Мимо старых заборов, пустых дворов, туда, где давно никто не жил.К мосту.
Он сидел на самом краю, свесив ноги вниз, и курил. Дым медленно уходил в холодный воздух.
— Чё ты тут делаешь?
Хенджин вздрогнул, но не резко.Обернулся и посмотрел на Минхо спокойно, почти устало.
— А… это ты.
— Я спрашиваю, что ты тут делаешь?Один.Тут же опасно. Здесь вообще никого нет, ни души.
— Тебе какое дело?Сижу.
Минхо фыркнул и сел рядом.Молча вытащил сигарету из кармана Хенджина, поднёс её к его сигарете и щёлкнул зажигалкой, поджигая обе.
— Спасибо за сигарету.
— Ты чё творишь?! — вырвалось у Хенджина.
Он покраснел, сжал сигарету пальцами.
— Зажёг сигарету. И что ещё? — бросил Минхо.
— Блять, Минхо…
— Ой, — усмехнулся он. — Наш правильный мальчик.Материться начал?
Минхо наклонился ближе.Поднял руку и осторожно коснулся пальцем синяка на лице Хенджина.
Тот дёрнулся.
— Больно же, — тихо сказал Минхо.
Он посмотрел на него внимательно. Слишком внимательно.
— Кто это сделал?
— Что? — Хенджин отвёл взгляд.
— Кто это сделал, говорю?
— Зачем тебе это?
— Блять, Хенджин, не тормози.
Несколько секунд они сидели молча.Ветер тянул дым в сторону реки.
— Отец, — выдохнул Хенджин.
Минхо сжал челюсть.
— Так и знал.
— Хенджин… а почему ты жить не хочешь?
Вопрос прозвучал слишком спокойно.Слишком прямо.
— Что? — Хенджин резко повернулся. — Кто тебе это сказал?
— Да видно по тебе.
Хенджин сжал сигарету, затянулся и отвёл взгляд.
— Ну просто…
— Понятно, — перебил Минхо. — Ещё один.
— Что это значит?
Минхо усмехнулся, но в улыбке не было веселья.
— А что ещё это может значить?Ещё один, кто не ценит свою жизнь.Кто думает, что проще исчезнуть, чем продолжать жить.
— Тебе не понять, — тихо сказал Хенджин.
— Все так говорят.
Минхо встал. Посмотрел вниз — на тёмную воду под мостом.Потом — на Хенджина.
— Иногда, — бросил он, — людям просто нужно проснуться.
И в следующий момент толкнул его.
Хенджин даже не успел закричать.Холодная вода обрушилась на него сразу, выбив воздух из лёгких.
Он вынырнул, задыхаясь, мокрый, злой, в бешенстве.
— ТЫ ЧТО, ВООБЩЕ С УМА СОШЁЛ?! — заорал он.
Наверху Минхо уже смеялся. Громко. Почти истерично.
— Живой же! — крикнул он.
Хенджин зарычал, подплыл ближе и резко схватил его за ногу.
— Ах ты…
Он дёрнул изо всех сил.
Минхо не удержался и полетел вниз с коротким ругательством.Вода накрыла и его.
Через секунду они оба уже стояли по колено в реке — мокрые, грязные, тяжело дышащие.И вдруг — рассмеялись.
Не потому что было смешно.А потому что напряжение наконец-то лопнуло.
Смех был громкий, хриплый, нервный.Смех людей, которым слишком долго было больно.
Минхо вытер лицо рукавом и посмотрел на Хенджина.
— Видишь? — сказал он. — Ты орёшь. Злишься. Дерёшься.Значит, тебе не всё равно.
Хенджин ничего не ответил.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!