Часть восьмая : «Температура»

13 февраля 2026, 12:48

ГЛАВА 8. «ТЕМПЕРАТУРА»

---

ЧАСТЬ. УТРО. 5:45.

Кирилл проснулся и понял: что-то не так.

Обычно он вскакивал сразу — по запаху блинов, по голосам в коридоре, по скулежу Пузыря под дверью.

Сегодня он просто лежал.

Тело было тяжёлым, будто налитым водой. Голова — чугунной. Горло саднило при каждом глотке.

Он попробовал сесть — и перед глазами поплыли серые круги.

— Пузырь… — шепнул он.

Пса рядом не было. Старик увёл его на утренний выгул.

Кирилл остался один.

Он снова лёг. Закрыл глаза.

— Я посплю немножко, — сказал он вслух. — Пять минут.

Он провалился в тяжёлый, липкий сон.

---

КОРИДОР. 7:30.

— Девятый?

Голос Саида.

Кирилл услышал его сквозь сон, но не мог открыть глаза. Веки будто пришили.

— Девятый, подъём. Завтрак.

Кирилл промычал что-то невнятное.

Саид подошёл к кровати.

— Ты чего разлёгся? Блины стынут…

Он положил руку на плечо Кирилла.

И замер.

— Горячий, — сказал он.

Не спрашивая. Констатируя.

Рука метнулась ко лбу.

— Твою ж…

Саид выдернул телефон.

— Андрей, в комнату Девятого. Срочно.

---

КОМНАТА КИРИЛЛА. 7:35.

Андрей сидел на краю кровати, держа запястье мальчика.

Лицо у него было спокойное — профессиональное. Но брови чуть сдвинуты.

— Тридцать девять и три, — сказал он. — Может выше.

— Что с ним? — Саид стоял в ногах кровати, сжав кулаки.

— Горло красное, миндалины опухшие. Ангина, скорее всего. Или ОРВИ с осложнением. Нужен анализ.

— Делай.

— Нужно в больницу.

Саид молчал.

Кирилл открыл глаза.

— Нет, — сказал он хрипло. — Не в больницу.

Андрей посмотрел на Саида.

— Сергей, ему нужны анализы. Может быть, антибиотики. Может быть, капельница. Я здесь не сделаю всё.

Кирилл смотрел на Саида.

В глазах — страх. Тот самый, старый.

— Не отдавайте, — шепнул он. — Вы обещали.

Саид смотрел на него.

— Не отдам, — сказал он.

Андрей открыл рот.

Саид поднял руку.

— Не отдам, — повторил он. — Делай здесь.

— Сергей…

— Я сказал — делай.

Андрей смотрел на него долго.

Потом кивнул.

— Позвоню в поликлинику. Договорюсь о выезде.

— Звони.

Андрей вышел.

Саид опустился на колени у кровати.

— Ты как? — спросил он.

— Голова болит, — сказал Кирилл. — И глотать больно.

— Знаю. Врач придёт сюда. Не в больницу. Сюда.

— С уколами?

Саид помолчал.

— Не знаю. Может быть.

Кирилл закрыл глаза.

— Я не хочу... Мне страшно...

Саид положил ладонь ему на голову.

— Я рядом, — сказал он. — Смотри на меня.

Кирилл кивнул.

---

КОРИДОР. 8:15.

Весь отряд был в сборе.

Грек стоял у стены, крутил пуговицу. Николай сжимал незажжённую сигарету. Прохоров держал наготове стетоскоп, хотя врачом здесь был Андрей.

Старик сидел на подоконнике. Пузырь — рядом, уши прижаты.

— Ну чего там? — не выдержал Грек.

— Температура, — сказал Андрей, выходя из комнаты. — Ангина. Ждём врача.

— А Саид?

— С ним.

Грек кивнул.

— Ну, Саид — это хорошо.

— Саид — это Саид, — сказал Старик. — С ним не пропадёшь.

Все замолчали.

Ждали.

---

КОМНАТА КИРИЛЛА. 9:15.

Врач приехала через час.

Женщина лет пятидесяти, с усталыми глазами и быстрыми, точными движениями. Представилась: Елена Петровна.

Халат она оставила в коридоре. По просьбе Саида.

— Здравствуй, — сказала она, садясь на стул рядом с кроватью. — Меня зовут Лена. Можно я посмотрю твоё горло?

Кирилл сжался.

Саид взял его руку.

— Я здесь, — сказал он. — Смотри на меня.

Кирилл смотрел на Саида.

Елена Петровна посмотрела горло. Послушала лёгкие. Пощупала лимфоузлы.

— Ангина, — сказала она. — Гнойная. Нужны антибиотики.

— Таблетки? — спросил Кирилл.

— Уколы, — сказала Елена Петровна. — Таблетки будешь пить потом. Сначала — уколы. Три дня.

Кирилл побелел.

— Я не могу, — шепнул он. — Я не…

— Смотри на меня, — сказал Саид. — Я держу.

Кирилл смотрел.

— Больно будет? — спросил он.

— Секунду, — сказала Елена Петровна. — Как комарик укусит.

— Я комаров не боюсь.

— Значит, справишься.

Кирилл кивнул.

— Давайте, — сказал он.

Он зажмурился. Но тут же открыл глаза — Саид велел смотреть.

Игла вошла в руку.

Кирилл дёрнулся. Сжал зубы. Тихо заскулил и заплакал.

— Молодец, — сказала Елена Петровна. — Всё.

— Всё? — не поверил Кирилл.

— Всё.

Он выдохнул.

Саид всё ещё держал его руку.

— Я справился, — сказал Кирилл.

— Да, — сказал Саид. — Справился.

---

ДЕНЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 13:00.

Кирилл спал.

Лекарство начало действовать, температура спала до тридцати восьми. Он лежал тихо, дышал ровно, щёки порозовели.

Саид сидел рядом на стуле.

Не уходил.

В дверь заглянул Грек.

— Командир, отчёт…

— Потом.

— Обед…

— Не хочу.

Грек посмотрел на спящего Кирилла. На Саида.

— Понял, — сказал он. И закрыл дверь.

В коридоре он прислонился к стене.

— Ничего себе, — сказал он.

— Что? — спросил Николай.

— Он сменами не уходит. Сидит там час уже.

Николай посмотрел на дверь.

— Ну, — сказал он. — Ребёнок болеет.

— Я не про то. Я про… — Грек запнулся. — Я не видел его таким. Никогда.

— Каким?

Грек подумал.

— Нежным, — сказал он. — Как будто… не знаю. Боится, что сломается.

Николай молчал.

— Он не сломается, — сказал он наконец. — Ни пацан, ни Саид.

— Откуда знаешь?

Николай посмотрел на дверь.

— Знаю.

---

ВЕЧЕР. КОМНАТА КИРИЛЛА. 18:30.

Кирилл проснулся от того, что кто-то гладил его по голове.

Он открыл глаза.

Саид сидел рядом. Рука лежала у него на лбу — проверяла температуру.

— Пить? — спросил Саид.

— Да.

Саид поднёс кружку. Кирилл пил маленькими глотками, как учил папа.

— Не ушли? — спросил он.

— Нет.

— А работа?

— Подождёт.

Кирилл смотрел на него.

— Вы устали.

— Нормально.

— У вас глаза красные.

Саид моргнул.

— Спать буду ночью.

— А сейчас?

— Сейчас с тобой посижу.

Кирилл помолчал.

— Дядя Серёжа, — сказал он. — А вы когда болели в детстве, кто за вами ухаживал?

Саид не сразу ответил.

— Нянечки, — сказал он. — В детдоме.

— Они были добрые?

— Разные.

— А мама? Приёмная?

Саид покачал головой.

— Я к ней уже здоровый попал. Она не застала.

Кирилл смотрел на него.

— Жалко, — сказал он. — Что не застала.

Саид молчал.

— Вас бы тогда тоже кто-нибудь гладил по голове, — сказал Кирилл. — Когда температура.

Саид смотрел в стену.

— Наверное, — сказал он.

Кирилл протянул руку. Положил ладонь на руку Саида.

— Я поглажу, — сказал он. — Если хотите.

Саид замер.

— Ты болеешь, — сказал он. — Тебе лежать надо.

— Я полежу. И поглажу.

Саид не двигался.

Кирилл гладил его по руке. Медленно, неумело.

— У вас руки шершавые, — сказал он. — Как у папы.

Саид сглотнул.

— Работа такая, — сказал он.

— А у меня будут такие?

— Не знаю. Хочешь?

— Хочу.

— Вырастешь — будут.

— Договорились.

Кирилл убрал руку и закрыл глаза.

Саид сидел неподвижно.

Потом осторожно, очень осторожно, положил ладонь ему на голову.

И погладил.

---

НОЧЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 23:00.

В дверь поскреблись.

Саид обернулся.

В щель просунулась сначала собачья морда, потом — рука Старика.

— Пузырь спать не ложится, — прошептал Старик. — Скулит, к двери лезет. Пустишь?

Саид посмотрел на спящего Кирилла.

— Пусти.

Пузырь влетел бесшумно. Подскочил к кровати, обнюхал руку мальчика, лизнул ладонь.

Кирилл пошевелился во сне.

— Пузырь… — шепнул он, не открывая глаз.

Пёс свернулся калачиком у него в ногах и вздохнул.

— Ну вот, — сказал Старик. — Теперь и я посплю.

Он посмотрел на Саида.

— А ты?

— Посижу ещё.

Старик кивнул.

— Не сломай его, — сказал он. — Командира.

— Кого?

— Себя.

Старик вышел.

Саид остался.

Он сидел в темноте, слушал дыхание мальчика и собаки.

И не уходил.

---

УТРО. КОМНАТА КИРИЛЛА. 6:00.

Кирилл проснулся первым.

Температуры не было. Голова не болела. Горло — всё ещё саднило, но уже не так сильно.

Рядом, положив голову на край кровати, спал Саид.

Он сидел на стуле, но во сне сполз вниз и уткнулся лицом в одеяло.

Кирилл смотрел на него.

— Дядя Серёжа, — шепнул он.

Саид вздрогнул и открыл глаза.

— Ты как? — спросил он мгновенно, уже нащупывая лоб.

— Нормально, — сказал Кирилл. — Живот хочу.

— Чего?

— Есть. Живот урчит.

Саид посмотрел на него.

Потом улыбнулся.

— Блины будешь?

— Кривые?

— Кривые.

— Буду.

Саид встал. Потянулся. Хрустнул шеей.

— Сидеть на стуле всю ночь — это не физиология, — сказал он. — Это пытка.

— А зачем сидели?

Саид посмотрел на него.

— Чтоб ты не боялся, — сказал он. — Если проснёшься.

Кирилл кивнул.

— Я не боялся, — сказал он. — Я знал, что вы рядом.

Саид постоял секунду.

Потом вышел в коридор.

— Блины, — сказал он в пустоту. — Кривые.

И пошёл на кухню.

---

СТОЛОВАЯ. 7:30.

Кирилл сидел за столом.

Перед ним гора блинов — ещё более кривых, чем обычно.

— Это много, — сказал Кирилл.

— Ешь, — сказал Саид. — Силы восстанавливать.

— Я их за всю жизнь не съем.

— Ничего, до вечера справимся.

Грек заглянул через плечо.

— О, блины! Командир, а мне?

— Себе испечёшь.

— Я не умею.

— Учись.

Грек вздохнул и сел рядом.

— Ну как ты, Девятый? Живой?

— Живой.

— Температуры нет?

— Нет.

— Горло?

— Болит, но меньше.

— А уколы?

Кирилл помолчал.

— Больно, — сказал он. — Но я справился.

Грек посмотрел на него с уважением.

— Молодец, — сказал он. — Я в твоём возрасте от уколов орал на всё отделение.

— А сейчас?

— Сейчас терплю. Но морщусь.

Кирилл улыбнулся.

— Я тоже морщился, — сказал он. — Но дядя Серёжа велел смотреть на него. Я смотрел.

Грек покосился на Саида.

— Работает метод?

— Работает, — сказал Саид.

Грек хмыкнул.

— Надо записать. «Метод командира: взгляд в глаза при медицинских процедурах».

— Запиши, — сказал Саид. — Патент получишь.

— Ага. И премию.

— Мечтать не вредно.

Кирилл слушал их и доедал блины.

---

ВОЛЬЕР. 11:00.

Пузырь сидел у ног Кирилла и смотрел на него с укоризной.

— Ну чего ты, — сказал Кирилл. — Я же не специально заболел.

Пузырь отвернулся.

— Обиделся, — перевёл Старик. — Говорит: почему меня не взяли?

— Я спал.

— А ему всё равно. Он переживал.

Кирилл погладил пса.

— Прости, Пузырь. Я больше не буду болеть. Честно.

Пузырь покосился на него.

— Ну, обещаю.

Пузырь вздохнул и лизнул руку.

— Простил, — сказал Старик.

— А вы откуда знаете?

Старик посмотрел на пса.

— Я с ним одиннадцать лет. Я его язык знаю.

— А меня научите?

Старик подумал.

— Научу, — сказал он. — Вырастешь — научу.

— Договорились.

Кирилл обнял Пузыря.

Пёс довольно зажмурился.

---

ВЕЧЕР. КОМНАТА ОТДЫХА. 20:00.

Кирилл сидел на диване, укутанный в плед.

Рядом — Пузырь.

Напротив — Саид с «Морским боем».

— Ты уверен, что тебе можно играть? — спросил Саид. — Ты же болеешь.

— Я поправляюсь, — сказал Кирилл. — А поправляться скучно.

Саид вздохнул.

— Ладно. Только не напрягайся.

— А4.

— Мимо.

— Б4.

— Мимо.

— В5..

— Ранил.

Саид нахмурился.

— Ты мне специально проигрываешь?

— Нет, — сказал Кирилл. — Я просто тактику меняю.

— Какую тактику?

— Папа говорил: иногда надо дать противнику выиграть, чтобы он расслабился.

Саид посмотрел на него.

— И сейчас такой момент?

— Сейчас я просто болею. Поэтому не в форме.

Саид усмехнулся.

— Ладно, — сказал он. — Даю тебе фору.

— Не надо. Я сам справлюсь.

— Ну-ну.

Они играли ещё час.

Саид выиграл два раза из пяти.

— Прогресс, — сказал он.

— Это я болею, — сказал Кирилл. — Вот поправлюсь — увидите.

— Увидим.

Кирилл зевнул.

— Спать хочешь? — спросил Саид.

— Немножко.

— Иди.

Кирилл слез с дивана. Пузырь поднялся следом.

— Дядя Серёжа, — сказал Кирилл. — А вы сегодня будете у двери сидеть?

Саид посмотрел на него.

— А надо?

Кирилл подумал.

— Не надо, — сказал он. — Я уже не боюсь.

— Тогда завтра.

— Договорились.

Кирилл пошёл в свою комнату.

У двери остановился.

— Дядя Серёжа?

— М?

— Спасибо, что сидели.

Саид не ответил.

Он просто кивнул.

---

НОЧЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 23:00.

Кирилл лежал в кровати.

Пузырь спал рядом, положив голову ему на ногу.

— Мам, — шепнул Кирилл. — Пап. Я сегодня укол сделал.

Он помолчал.

— Было больно. Но я не плакал. Дядя Серёжа держал за руку.

Он улыбнулся в темноту.

— Он вообще странный. Говорит мало. Но если рядом — ничего не страшно.

Пузырь вздохнул во сне.

— Я, наверное, тут останусь, — сказал Кирилл. — Насовсем.

Он закрыл глаза.

— Спокойной ночи.

---

КОРИДОР. 23:15.

Саид сидел у двери.

Не дежурил. Не ждал.

Просто сидел.

Подошёл Николай.

— Не спится?

— Не спится.

Николай сел рядом. Протянул сигарету. Саид покачал головой.

— Ты сегодня, — сказал Николай. — Я тебя таким не видел.

— Каким?

Николай подумал.

— Отцом, — сказал он.

Саид молчал.

— Не знаю, — сказал он наконец. — Я не умею.

— Умеешь.

— Откуда знаешь?

Николай посмотрел на дверь комнаты Кирилла.

— У меня дочка есть, — сказал он. — Сейчас она взрослая, ей тогда три года было. Я помню, как это — когда ребёнок болеет. Когда сидишь ночью и смотришь, дышит ли.

Он помолчал.

— У тебя такое же лицо было.

Саид смотрел в пол.

— Страшно, — сказал он. — Каждый раз.

— Знаю.

— Он первый человек… — Саид запнулся. — Который не ушёл.

Николай кивнул.

— И ты его не отпускай.

— Не отпущу.

Николай встал.

— Ну, бывай, командир.

— Бывай.

Николай ушёл в казарму.

Саид остался сидеть.

За дверью тихо дышал мальчик, которому он обещал никогда не отдавать.

Он посидел ещё пять минут.

Потом встал и пошёл спать.

Завтра будет новый день.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!