Часть восьмая : «Температура»
13 февраля 2026, 12:48ГЛАВА 8. «ТЕМПЕРАТУРА»
---
ЧАСТЬ. УТРО. 5:45.
Кирилл проснулся и понял: что-то не так.
Обычно он вскакивал сразу — по запаху блинов, по голосам в коридоре, по скулежу Пузыря под дверью.
Сегодня он просто лежал.
Тело было тяжёлым, будто налитым водой. Голова — чугунной. Горло саднило при каждом глотке.
Он попробовал сесть — и перед глазами поплыли серые круги.
— Пузырь… — шепнул он.
Пса рядом не было. Старик увёл его на утренний выгул.
Кирилл остался один.
Он снова лёг. Закрыл глаза.
— Я посплю немножко, — сказал он вслух. — Пять минут.
Он провалился в тяжёлый, липкий сон.
---
КОРИДОР. 7:30.
— Девятый?
Голос Саида.
Кирилл услышал его сквозь сон, но не мог открыть глаза. Веки будто пришили.
— Девятый, подъём. Завтрак.
Кирилл промычал что-то невнятное.
Саид подошёл к кровати.
— Ты чего разлёгся? Блины стынут…
Он положил руку на плечо Кирилла.
И замер.
— Горячий, — сказал он.
Не спрашивая. Констатируя.
Рука метнулась ко лбу.
— Твою ж…
Саид выдернул телефон.
— Андрей, в комнату Девятого. Срочно.
---
КОМНАТА КИРИЛЛА. 7:35.
Андрей сидел на краю кровати, держа запястье мальчика.
Лицо у него было спокойное — профессиональное. Но брови чуть сдвинуты.
— Тридцать девять и три, — сказал он. — Может выше.
— Что с ним? — Саид стоял в ногах кровати, сжав кулаки.
— Горло красное, миндалины опухшие. Ангина, скорее всего. Или ОРВИ с осложнением. Нужен анализ.
— Делай.
— Нужно в больницу.
Саид молчал.
Кирилл открыл глаза.
— Нет, — сказал он хрипло. — Не в больницу.
Андрей посмотрел на Саида.
— Сергей, ему нужны анализы. Может быть, антибиотики. Может быть, капельница. Я здесь не сделаю всё.
Кирилл смотрел на Саида.
В глазах — страх. Тот самый, старый.
— Не отдавайте, — шепнул он. — Вы обещали.
Саид смотрел на него.
— Не отдам, — сказал он.
Андрей открыл рот.
Саид поднял руку.
— Не отдам, — повторил он. — Делай здесь.
— Сергей…
— Я сказал — делай.
Андрей смотрел на него долго.
Потом кивнул.
— Позвоню в поликлинику. Договорюсь о выезде.
— Звони.
Андрей вышел.
Саид опустился на колени у кровати.
— Ты как? — спросил он.
— Голова болит, — сказал Кирилл. — И глотать больно.
— Знаю. Врач придёт сюда. Не в больницу. Сюда.
— С уколами?
Саид помолчал.
— Не знаю. Может быть.
Кирилл закрыл глаза.
— Я не хочу... Мне страшно...
Саид положил ладонь ему на голову.
— Я рядом, — сказал он. — Смотри на меня.
Кирилл кивнул.
---
КОРИДОР. 8:15.
Весь отряд был в сборе.
Грек стоял у стены, крутил пуговицу. Николай сжимал незажжённую сигарету. Прохоров держал наготове стетоскоп, хотя врачом здесь был Андрей.
Старик сидел на подоконнике. Пузырь — рядом, уши прижаты.
— Ну чего там? — не выдержал Грек.
— Температура, — сказал Андрей, выходя из комнаты. — Ангина. Ждём врача.
— А Саид?
— С ним.
Грек кивнул.
— Ну, Саид — это хорошо.
— Саид — это Саид, — сказал Старик. — С ним не пропадёшь.
Все замолчали.
Ждали.
---
КОМНАТА КИРИЛЛА. 9:15.
Врач приехала через час.
Женщина лет пятидесяти, с усталыми глазами и быстрыми, точными движениями. Представилась: Елена Петровна.
Халат она оставила в коридоре. По просьбе Саида.
— Здравствуй, — сказала она, садясь на стул рядом с кроватью. — Меня зовут Лена. Можно я посмотрю твоё горло?
Кирилл сжался.
Саид взял его руку.
— Я здесь, — сказал он. — Смотри на меня.
Кирилл смотрел на Саида.
Елена Петровна посмотрела горло. Послушала лёгкие. Пощупала лимфоузлы.
— Ангина, — сказала она. — Гнойная. Нужны антибиотики.
— Таблетки? — спросил Кирилл.
— Уколы, — сказала Елена Петровна. — Таблетки будешь пить потом. Сначала — уколы. Три дня.
Кирилл побелел.
— Я не могу, — шепнул он. — Я не…
— Смотри на меня, — сказал Саид. — Я держу.
Кирилл смотрел.
— Больно будет? — спросил он.
— Секунду, — сказала Елена Петровна. — Как комарик укусит.
— Я комаров не боюсь.
— Значит, справишься.
Кирилл кивнул.
— Давайте, — сказал он.
Он зажмурился. Но тут же открыл глаза — Саид велел смотреть.
Игла вошла в руку.
Кирилл дёрнулся. Сжал зубы. Тихо заскулил и заплакал.
— Молодец, — сказала Елена Петровна. — Всё.
— Всё? — не поверил Кирилл.
— Всё.
Он выдохнул.
Саид всё ещё держал его руку.
— Я справился, — сказал Кирилл.
— Да, — сказал Саид. — Справился.
---
ДЕНЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 13:00.
Кирилл спал.
Лекарство начало действовать, температура спала до тридцати восьми. Он лежал тихо, дышал ровно, щёки порозовели.
Саид сидел рядом на стуле.
Не уходил.
В дверь заглянул Грек.
— Командир, отчёт…
— Потом.
— Обед…
— Не хочу.
Грек посмотрел на спящего Кирилла. На Саида.
— Понял, — сказал он. И закрыл дверь.
В коридоре он прислонился к стене.
— Ничего себе, — сказал он.
— Что? — спросил Николай.
— Он сменами не уходит. Сидит там час уже.
Николай посмотрел на дверь.
— Ну, — сказал он. — Ребёнок болеет.
— Я не про то. Я про… — Грек запнулся. — Я не видел его таким. Никогда.
— Каким?
Грек подумал.
— Нежным, — сказал он. — Как будто… не знаю. Боится, что сломается.
Николай молчал.
— Он не сломается, — сказал он наконец. — Ни пацан, ни Саид.
— Откуда знаешь?
Николай посмотрел на дверь.
— Знаю.
---
ВЕЧЕР. КОМНАТА КИРИЛЛА. 18:30.
Кирилл проснулся от того, что кто-то гладил его по голове.
Он открыл глаза.
Саид сидел рядом. Рука лежала у него на лбу — проверяла температуру.
— Пить? — спросил Саид.
— Да.
Саид поднёс кружку. Кирилл пил маленькими глотками, как учил папа.
— Не ушли? — спросил он.
— Нет.
— А работа?
— Подождёт.
Кирилл смотрел на него.
— Вы устали.
— Нормально.
— У вас глаза красные.
Саид моргнул.
— Спать буду ночью.
— А сейчас?
— Сейчас с тобой посижу.
Кирилл помолчал.
— Дядя Серёжа, — сказал он. — А вы когда болели в детстве, кто за вами ухаживал?
Саид не сразу ответил.
— Нянечки, — сказал он. — В детдоме.
— Они были добрые?
— Разные.
— А мама? Приёмная?
Саид покачал головой.
— Я к ней уже здоровый попал. Она не застала.
Кирилл смотрел на него.
— Жалко, — сказал он. — Что не застала.
Саид молчал.
— Вас бы тогда тоже кто-нибудь гладил по голове, — сказал Кирилл. — Когда температура.
Саид смотрел в стену.
— Наверное, — сказал он.
Кирилл протянул руку. Положил ладонь на руку Саида.
— Я поглажу, — сказал он. — Если хотите.
Саид замер.
— Ты болеешь, — сказал он. — Тебе лежать надо.
— Я полежу. И поглажу.
Саид не двигался.
Кирилл гладил его по руке. Медленно, неумело.
— У вас руки шершавые, — сказал он. — Как у папы.
Саид сглотнул.
— Работа такая, — сказал он.
— А у меня будут такие?
— Не знаю. Хочешь?
— Хочу.
— Вырастешь — будут.
— Договорились.
Кирилл убрал руку и закрыл глаза.
Саид сидел неподвижно.
Потом осторожно, очень осторожно, положил ладонь ему на голову.
И погладил.
---
НОЧЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 23:00.
В дверь поскреблись.
Саид обернулся.
В щель просунулась сначала собачья морда, потом — рука Старика.
— Пузырь спать не ложится, — прошептал Старик. — Скулит, к двери лезет. Пустишь?
Саид посмотрел на спящего Кирилла.
— Пусти.
Пузырь влетел бесшумно. Подскочил к кровати, обнюхал руку мальчика, лизнул ладонь.
Кирилл пошевелился во сне.
— Пузырь… — шепнул он, не открывая глаз.
Пёс свернулся калачиком у него в ногах и вздохнул.
— Ну вот, — сказал Старик. — Теперь и я посплю.
Он посмотрел на Саида.
— А ты?
— Посижу ещё.
Старик кивнул.
— Не сломай его, — сказал он. — Командира.
— Кого?
— Себя.
Старик вышел.
Саид остался.
Он сидел в темноте, слушал дыхание мальчика и собаки.
И не уходил.
---
УТРО. КОМНАТА КИРИЛЛА. 6:00.
Кирилл проснулся первым.
Температуры не было. Голова не болела. Горло — всё ещё саднило, но уже не так сильно.
Рядом, положив голову на край кровати, спал Саид.
Он сидел на стуле, но во сне сполз вниз и уткнулся лицом в одеяло.
Кирилл смотрел на него.
— Дядя Серёжа, — шепнул он.
Саид вздрогнул и открыл глаза.
— Ты как? — спросил он мгновенно, уже нащупывая лоб.
— Нормально, — сказал Кирилл. — Живот хочу.
— Чего?
— Есть. Живот урчит.
Саид посмотрел на него.
Потом улыбнулся.
— Блины будешь?
— Кривые?
— Кривые.
— Буду.
Саид встал. Потянулся. Хрустнул шеей.
— Сидеть на стуле всю ночь — это не физиология, — сказал он. — Это пытка.
— А зачем сидели?
Саид посмотрел на него.
— Чтоб ты не боялся, — сказал он. — Если проснёшься.
Кирилл кивнул.
— Я не боялся, — сказал он. — Я знал, что вы рядом.
Саид постоял секунду.
Потом вышел в коридор.
— Блины, — сказал он в пустоту. — Кривые.
И пошёл на кухню.
---
СТОЛОВАЯ. 7:30.
Кирилл сидел за столом.
Перед ним гора блинов — ещё более кривых, чем обычно.
— Это много, — сказал Кирилл.
— Ешь, — сказал Саид. — Силы восстанавливать.
— Я их за всю жизнь не съем.
— Ничего, до вечера справимся.
Грек заглянул через плечо.
— О, блины! Командир, а мне?
— Себе испечёшь.
— Я не умею.
— Учись.
Грек вздохнул и сел рядом.
— Ну как ты, Девятый? Живой?
— Живой.
— Температуры нет?
— Нет.
— Горло?
— Болит, но меньше.
— А уколы?
Кирилл помолчал.
— Больно, — сказал он. — Но я справился.
Грек посмотрел на него с уважением.
— Молодец, — сказал он. — Я в твоём возрасте от уколов орал на всё отделение.
— А сейчас?
— Сейчас терплю. Но морщусь.
Кирилл улыбнулся.
— Я тоже морщился, — сказал он. — Но дядя Серёжа велел смотреть на него. Я смотрел.
Грек покосился на Саида.
— Работает метод?
— Работает, — сказал Саид.
Грек хмыкнул.
— Надо записать. «Метод командира: взгляд в глаза при медицинских процедурах».
— Запиши, — сказал Саид. — Патент получишь.
— Ага. И премию.
— Мечтать не вредно.
Кирилл слушал их и доедал блины.
---
ВОЛЬЕР. 11:00.
Пузырь сидел у ног Кирилла и смотрел на него с укоризной.
— Ну чего ты, — сказал Кирилл. — Я же не специально заболел.
Пузырь отвернулся.
— Обиделся, — перевёл Старик. — Говорит: почему меня не взяли?
— Я спал.
— А ему всё равно. Он переживал.
Кирилл погладил пса.
— Прости, Пузырь. Я больше не буду болеть. Честно.
Пузырь покосился на него.
— Ну, обещаю.
Пузырь вздохнул и лизнул руку.
— Простил, — сказал Старик.
— А вы откуда знаете?
Старик посмотрел на пса.
— Я с ним одиннадцать лет. Я его язык знаю.
— А меня научите?
Старик подумал.
— Научу, — сказал он. — Вырастешь — научу.
— Договорились.
Кирилл обнял Пузыря.
Пёс довольно зажмурился.
---
ВЕЧЕР. КОМНАТА ОТДЫХА. 20:00.
Кирилл сидел на диване, укутанный в плед.
Рядом — Пузырь.
Напротив — Саид с «Морским боем».
— Ты уверен, что тебе можно играть? — спросил Саид. — Ты же болеешь.
— Я поправляюсь, — сказал Кирилл. — А поправляться скучно.
Саид вздохнул.
— Ладно. Только не напрягайся.
— А4.
— Мимо.
— Б4.
— Мимо.
— В5..
— Ранил.
Саид нахмурился.
— Ты мне специально проигрываешь?
— Нет, — сказал Кирилл. — Я просто тактику меняю.
— Какую тактику?
— Папа говорил: иногда надо дать противнику выиграть, чтобы он расслабился.
Саид посмотрел на него.
— И сейчас такой момент?
— Сейчас я просто болею. Поэтому не в форме.
Саид усмехнулся.
— Ладно, — сказал он. — Даю тебе фору.
— Не надо. Я сам справлюсь.
— Ну-ну.
Они играли ещё час.
Саид выиграл два раза из пяти.
— Прогресс, — сказал он.
— Это я болею, — сказал Кирилл. — Вот поправлюсь — увидите.
— Увидим.
Кирилл зевнул.
— Спать хочешь? — спросил Саид.
— Немножко.
— Иди.
Кирилл слез с дивана. Пузырь поднялся следом.
— Дядя Серёжа, — сказал Кирилл. — А вы сегодня будете у двери сидеть?
Саид посмотрел на него.
— А надо?
Кирилл подумал.
— Не надо, — сказал он. — Я уже не боюсь.
— Тогда завтра.
— Договорились.
Кирилл пошёл в свою комнату.
У двери остановился.
— Дядя Серёжа?
— М?
— Спасибо, что сидели.
Саид не ответил.
Он просто кивнул.
---
НОЧЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 23:00.
Кирилл лежал в кровати.
Пузырь спал рядом, положив голову ему на ногу.
— Мам, — шепнул Кирилл. — Пап. Я сегодня укол сделал.
Он помолчал.
— Было больно. Но я не плакал. Дядя Серёжа держал за руку.
Он улыбнулся в темноту.
— Он вообще странный. Говорит мало. Но если рядом — ничего не страшно.
Пузырь вздохнул во сне.
— Я, наверное, тут останусь, — сказал Кирилл. — Насовсем.
Он закрыл глаза.
— Спокойной ночи.
---
КОРИДОР. 23:15.
Саид сидел у двери.
Не дежурил. Не ждал.
Просто сидел.
Подошёл Николай.
— Не спится?
— Не спится.
Николай сел рядом. Протянул сигарету. Саид покачал головой.
— Ты сегодня, — сказал Николай. — Я тебя таким не видел.
— Каким?
Николай подумал.
— Отцом, — сказал он.
Саид молчал.
— Не знаю, — сказал он наконец. — Я не умею.
— Умеешь.
— Откуда знаешь?
Николай посмотрел на дверь комнаты Кирилла.
— У меня дочка есть, — сказал он. — Сейчас она взрослая, ей тогда три года было. Я помню, как это — когда ребёнок болеет. Когда сидишь ночью и смотришь, дышит ли.
Он помолчал.
— У тебя такое же лицо было.
Саид смотрел в пол.
— Страшно, — сказал он. — Каждый раз.
— Знаю.
— Он первый человек… — Саид запнулся. — Который не ушёл.
Николай кивнул.
— И ты его не отпускай.
— Не отпущу.
Николай встал.
— Ну, бывай, командир.
— Бывай.
Николай ушёл в казарму.
Саид остался сидеть.
За дверью тихо дышал мальчик, которому он обещал никогда не отдавать.
Он посидел ещё пять минут.
Потом встал и пошёл спать.
Завтра будет новый день.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!