Часть первая : « Чужой»
13 февраля 2026, 06:28Часть. Раннее утро. Запах казённого мыла и вчерашнего борща.
Кирилл проснулся в пять утра. Не потому, что выспался — просто в лесу он привык просыпаться, когда начинает светать. Надо слушать. Вдруг кто-то позовёт.
Он открыл глаза и несколько секунд не понимал, где находится.
Потолок низкий, белый. Пахнет не домом, не лесом, а чем-то чужим — машинным маслом, стиральным порошком, собакой.
Пузырь спал рядом, положив тяжёлую голову ему на ногу.
Кирилл не шевелился. Боялся разбудить. Боялся, что пёс уйдёт, и он снова останется один в незнакомом месте.
За дверью слышались шаги, звяканье кружек, приглушённый мат.
---
СТОЛОВАЯ. 6:10.
Кирилл вошёл неслышно. Остановился у входа, вжался плечом в косяк.Наблюдает.
В столовой было шумно. Грек стоял у раздачи и пытался выбить у поварихи лишнюю котлету. Прохоров забивал в телефон какие-то таблицы. Николай пил чай и смотрел в одну точку.Андрей заполнял документы забыв про то что надо есть...
Саида не было.
— …я ж не себе, я пацану! — Грек прижимал руку к сердцу. — Ты посмотри, он вон стоит, кожа да кости!
Повариха, тётя Зина, глянула поверх очков на Кирилла. Поджала губы.
— Ладно. Но чтоб в обед без добавки.
— Обижаешь, — Грек ловко подхватил тарелку с двумя котлетами и двинулся к свободному столу.
Кирилл стоял.
Грек обернулся:
— Ты идти умеешь? Или тебя занести?
Кирилл подошёл. Сел на краешек стула.
Перед ним стояла тарелка с кашей, два бутерброда с маслом, котлета, чай.
Он смотрел на еду.
— Не нравится? — Грек навис над ним. — Каша манная, все едят. Ты ешь, не стесняйся.
— Я не голодный, — сказал Кирилл.
Грек хотел что-то сказать, но осекся.
Кирилл взял ложку. Опустил в кашу. Поднял. Опустил.
— Ты её заколдуй сначала, — раздался голос слева.
Кирилл поднял голову.
За соседним столом сидел Прохоров. Он даже не смотрел на Кирилла — уткнулся в телефон, пальцем водил по экрану.
— Я, когда мелкий был, тоже манку не ел. Бабушка говорила: «Заколдуй, ложку три раза по часовой стрелке поводи, и каша станет вкусной». Я колдовал. Не помогало.
Он поднял глаза.
— Но бабушке не говорил. Она старалась.
Кирилл смотрел на него.
Прохоров снова уткнулся в телефон.
Кирилл поводил ложкой над кашей. Три раза.
Попробовал.
Вкус не изменился.
Но он доел всё до конца.
---
КОРИДОР. 7:15.
Кирилл брёл вдоль стены. Он не знал, куда можно заходить, а куда нельзя. Вчера его привезли, накормили, показали койку в маленькой комнате рядом с вольером («чтоб Пузырь был рядом, если что») — и оставили.
Он не спал почти всю ночь. Прислушивался к звукам. Где-то гудел холодильник. Храпел Старик за стеной. Пузырь вздыхал во сне и дёргал лапами.
Сейчас Пузыря не было — Старик увёл его на утреннюю прогулку.
Кирилл остался один.
Он дошёл до конца коридора. Там была дверь. Чуть приоткрыта.
Он заглянул внутрь.
Кабинет. Маленький, заставленный шкафами. На столе — стопка папок, монитор, кружка с остывшим чаем.
За столом сидел Саид.
Он не работал. Он просто сидел, откинувшись на спинку кресла, и смотрел в окно.
Кирилл хотел уйти.
— Заходи, — сказал Саид, не оборачиваясь.
Кирилл замер.
— Я не кусаюсь, — добавил Саид чуть улыбнувшись.
Кирилл шагнул внутрь. Остановился у двери.
Саид повернулся.
— Как спалось?
Кирилл пожав плечами спросил мальчик что бы завести разговор.
— Плохо, — сказал Саид. — Я тоже не спал.
Кирилл молчал.
— Думал, — продолжил Саид. — Что мне с тобой делать.
Кирилл опустил голову.
— Я не буду мешать, — тихо сказал он. — Я тихо.
— Я не про это, — Саид потёр переносицу. — Тут такое дело… Твоя бабушка живёт далеко. Она старенькая, болеет. Сказала, что не сможет тебя забрать прямо сейчас.
Кирилл молчал.
— Пока ты поживёшь здесь, — Саид говорил ровно, будто докладывал обстановку. — Органы опеки в курсе. Документы оформляют. Временная опека.
Кирилл поднял голову.
— Кто?
Саид выдержал паузу.
— Я.
В кабинете стало очень тихо.
— То есть… — Кирилл запнулся. — Вы теперь…
— Никто, — резко сказал Саид. — Я никто. Просто человек, который отвечает за то, чтобы ты был сыт и обут. Временное размещение. Ясно?
Кирилл кивнул.
— А дядя Саша? — спросил он.
— Грек?
— Он сказал, что я могу называть его дядей.
Саид вздохнул.
— Можешь называть как хочешь. Но в эфире — только позывной.
— Грек — сказал Кирилл.
Саид посмотрел на него.
— Запомнил значит...
— Я много чего помню.
Саид отвёл взгляд.
— Иди. Завтрак закончился.
Кирилл не уходил.
— А что я буду делать? — спросил он. — Здесь.
Саид замер.
— Пока не знаю, — честно сказал он. — Придумаем.
Он протянул руку к кружке. Чай совсем остыл.
— Ты во что играешь? — спросил он вдруг.
Кирилл удивился.
— Я не играю.
— А раньше?
Кирилл задумался.
— Папа учил меня костры разводить. Без спичек.
Саид отставил кружку.
— И как успехи?
— Трут должен быть сухой. Я искал пух от рогоза, но мы жили в городе, там негде. Папа обещал свозить на озеро…
Он замолчал.
Саид не спрашивал дальше.
— Слушай, Девятый, — сказал он. — У меня тут есть кое-что.
Он открыл нижний ящик стола. Долго копался, перебирая бумаги, старые журналы, запасные батарейки. Кирилл сразу понял что " Девятый " это теперь его позывной... Только почему девятый не понятно...
Достал коробок спичек.
— Не совсем честно, — сказал Саид. — Но для тренировки сойдёт.
Он протянул коробок.
Кирилл взял. Повертел в пальцах.
— Мне можно?
Саид посмотрел на него.
— Если подожжёшь казарму — сам тушить будешь.
Кирилл спрятал коробок в карман.
— Спасибо, — сказал он.
Саид кивнул.
Кирилл вышел.
Саид остался сидеть.
Потом достал телефон. Нашёл в контактах «Опека». Смотрел на экран минуту. Убрал телефон в ящик.
— Завтра, — сказал он пустому кабинету.
---
ПЛАЦ. 8:40.
Кирилл сидел на крыльце. Коробок грел карман.
Пузырь прибежал первым. Через минуту подошёл Старик, запыхавшийся, с красным лицом.
— Вот ты где, — проворчал он. — А ну марш в вольер, помощник.
— Я помощник? — уточнил Кирилл.
— А кто ж ещё. Пузырь сам себе не помоет миску, у него лапы.
Кирилл встал. Пузырь радостно вильнул хвостом.
Они пошли к вольеру.
Старик косился на мальчика, но молчал.
У входа Кирилл остановился.
— Дядя Володя?
— Ну?
— А Пузырь — он чей?
Старик нахмурился.
— В смысле чей? Мой. Я кинолог.
— А ещё чей?
Старик посмотрел на пса. Пузырь сидел у ног Кирилла и смотрел на Старика с абсолютно наглым выражением морды.
— Да он уж сам не знает, чей, — буркнул Старик. — Раздолбай лохматый.
Пузырь зевнул.
— Значит, ничей, — сказал Кирилл.
— Я не это сказал.
— А что?
Старик открыл рот. Закрыл.
— Ладно, — сказал он. — Иди миски мыть. И чтоб без фокусов.
Кирилл улыбнулся. Впервые за двое суток.
---
ВЕЧЕР. КОМНАТА ОТДЫХА. 21:15.
Телевизор работал фоном. Грек делал вид, что читает инструкцию, а сам следил за мальчиком краем глаза.
Кирилл сидел на полу, прислонившись к дивану. Пузырь лежал рядом, положив голову ему на ногу. Кирилл гладил пса и смотрел не в телевизор, а в окно.
Там было темно.
— Спать пора, — сказал вошедший Саид.
Кирилл не пошевелился.
— Я не хочу.
— Надо.
— Я дома тоже не хотел. Мама говорила: ляг, полежи, глаза закроются. Не закрывались.
Саид подошёл ближе.
— А ты попробуй.
Кирилл поднял на него глаза.
— А если мне приснится обрыв?
Саид замер.
— Я всё равно проснусь, — сказал Кирилл. — И никого не будет.
В комнате стало очень тихо.
Грек перестал делать вид, что читает.
Николай, дремавший в кресле, открыл глаза.
Старик застыл в дверях с кружкой в руке.
Саид медленно опустился на корточки перед Кириллом.
— Слушай сюда, Девятый, — сказал он. — Я не твоя мама. Я не умею говорить красиво. Но я дал тебе свисток. Помнишь?
Кирилл кивнул.
— Если приснится обрыв — свисти. Я услышу.
— Вы не услышите. Вы в другом крыле.
— Услышу.
— А если спите?
Саид помолчал.
— Я не сплю, — сказал он. — Я на работе.
Кирилл смотрел на него долго.
— Ладно, — сказал он. — Я попробую.
Саид кивнул. Поднялся.
— Пузыря с собой забери, — буркнул Старик из угла. — А то он тут всю ночь храпеть будет.
Пузырь, услышав своё имя, стукнул хвостом по полу.
Кирилл встал. Пёс поднялся следом.
— Спокойной ночи, — сказал Кирилл.
Ему ответили вразнобой:
— Давай, мелкий.
— Свисти, если что.
— Не забудь зубы почистить.
— Пузырь, не спать на кровати!
Кирилл вышел в коридор.
Пузырь шёл рядом, касаясь тёплым боком его ноги.
---
КОРИДОР. 21:30.
Саид стоял у окна. Смотрел, как мальчик и собака пересекают плац, исчезают в двери комнаты Кирилла.
За спиной закурил Николай.
— Ну и как тебе отцовство? — тихо спросил он.
Саид не обернулся.
— Не называй это так...
— А как назвать?
Саид молчал.
Николай выдохнул дым в открытую форточку.
— Он на тебя смотрит, — сказал он. — Как на отца. Знаешь?
Саид закрыл глаза.
— Я не умею, — сказал он. — У меня никого не было кроме Тани... Даже её я не уберёг...
Николай молчал.
— Я не знаю, что с ним делать, — сказал Саид. — Я умею искать. Спасать. Вытаскивать. А как быть отцом — я не учился.
Николай докурил. Затушил бычок о подоконник, спрятал в пустую пачку.
— А никто не умеет, — сказал он. — Все учатся на ходу.
Он похлопал Саида по плечу и ушёл в казарму.
Саид остался у окна.
В вольерном блоке погас свет.
---
КОМНАТА КИРИЛЛА. 22:10.
Кирилл лежал на койке. Пузырь устроился рядом, на полу, но голову положил на край матраса — чтобы быть ближе.
Кирилл смотрел в потолок.
— Пузырь, — шепнул он. — А у тебя есть папа?
Пузырь вздохнул.
— У меня тоже нет, — сказал Кирилл. — Но дядя Серёжа сказал, что я могу свистеть если что то страшное приснится...
Он достал из-под подушки свисток. Повертел в пальцах.
— Мама говорила: не свисти в доме — денег не будет. А папа смеялся. Говорил: свисти, я тебе ещё заработаю.
Он замолчал.
Пузырь лизнул его руку.
— Я не буду свистеть, — сказал Кирилл. — Только если потеряюсь.
Он убрал свисток под подушку.
Повернулся на бок.
Пузырь положил тяжёлую голову рядом с его лицом.
Кирилл закрыл глаза.
И в эту ночь ему ничего не снилось.
---
КОНЕЦ ГЛАВЫ 1.
Я надеюсь вам нравится
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!