Глава 6. Пхохан. Город первой смерти

Глава 6. Пхохан. Город первой смерти

Пхохан встретил его запахом рыбы и соли. Город был некрасивым — портовые краны, ржавые контейнеры, старые многоквартирные дома с облупившейся краской. Но для Кана Пхохан был самым красивым местом на земле. Потому что здесь он мог искупить свою вину. Или умереть.

Он поселился в гостинице «Пхохан Ист» — таком же старом и обшарпанном здании, где двадцать лет назад останавливались полицейские, расследовавшие смерть девочки. Администратор — сгорбленная старуха с лицом, похожим на печёное яблоко — узнала его.

— Детектив Кан, — сказала она без всякого удивления. — Я думала, вы умерли.

— Я тоже так думал, — ответил он, беря ключ. — Та же комната?

— Та же. 304. Там до сих пор пятно от вашего виски на ковре.

Кан поднялся на третий этаж. Комната была крошечной: кровать, письменный стол, ванная, из крана которой текла ржавая вода. Он открыл окно — вид на порт. Тот самый пирс, откуда двадцать лет назад достали мешок.

Он достал блокнот и написал:

«Завтра — идти на пирс. Найти старожилов. Кто помнит ту ночь?»

Но спать он не лёг. Вместо этого Кан взял фонарик и отправился на ночную прогулку.

Порт ночью был страшным. Огромные краны, похожие на доисторических животных, скрипели на ветру. Вода в заливе была чёрной, как нефть. Кан стоял на том самом месте, где нашли мешок. Он закрыл глаза и попытался вспомнить каждую деталь того дня.

Флешбэк: 15 июня 2002 года.

Ему было тридцать три года. Молодой, амбициозный, только что получил повышение. Он приехал в Пхохан в составе следственной группы. Дело: тело неизвестной девушки, выловленное из воды.

Он помнил мешок. Зелёный, пластиковый, такой, в каких перевозят мусор. Из мешка торчала рука. Ногти накрашены дешёвым лаком «светящаяся вишня». Он приказал открыть мешок.

Внутри была девушка. Лет девятнадцати. Школьная форма (форма старшей школы Пхохана, как он потом узнал). Лицо разложилось несильно — она пробыла в воде всего несколько часов. Глаза открыты. Синие, прозрачные. И выражение — не страх, а удивление. Будто она не ожидала, что умрёт.

Он помнил, как приехал начальник отдела из Сеула. Как они вдвоём вышли на пирс. Как начальник сказал: «Закрой это дело, Сук-джин. Это не наша война. Тут замешаны люди из "Самидон"». Как протянул конверт. Как Кан взял его. Как подписал бумаги.

А потом он помнил ночь. Он сидел в этой самой гостинице, в этой самой комнате, пил виски и смотрел на свои руки. Он плакал впервые за десять лет.

На следующий день он поехал в Сеул и начал пить. И пил двадцать лет.

Конец флешбэка.

Кан открыл глаза. Вода в заливе была всё такой же чёрной. Но теперь он знал: девочку звали Ким Со-юн. У неё был брат, который выжил. И этот брат где-то рядом.

Он достал телефон. Одно новое сообщение от неизвестного номера:

«Детектив Кан. Я знаю, что вы в Пхохане. Я знаю, что вы ищете правду. Встретимся завтра в 10 утра в кафе «Старый маяк». Приходите один. Я скажу вам, где архив «Самидон». — К. С.»

Кан посмотрел на сообщение. К. С. — Ким Со-юн? Но она мертва. Или... брат? Ким Со-юн — женское имя. Но сокращение К. С. могло означать и Ким Су-ён (так звали брата? Он ещё не знал).

Он ответил одним словом: «Приду».

Затем лёг на кровать, закрыл глаза и проспал ровно четыре часа — без снов, без криков, без соджу. Впервые за много лет.