Глава 4. Квартира номер 819

Связь оборвалась.

Лея остановилась прямо посреди улицы, не чувствуя дождя.

Планшет в её руке показывал только чёрный экран и мигающий символ отсутствия соединения.

Она судорожно нажала повтор вызова.

Ошибка.

Снова.

Ошибка.

Голос был настоящим.

Не запись из архива. Не синтетическая подделка. Она слишком хорошо знала интонации брата — лёгкую хрипотцу после сна, привычку растягивать последние слова.

Каэль.

Его звали Каэль.

Имя вернулось в память внезапно, будто кто-то открыл запертую дверь.

Лея почувствовала почти физическое облегчение.

А затем ужас.

Если имя удалось стереть... значит, можно стереть и всё остальное.

Она подняла голову.

До дома оставалось меньше десяти минут пешком.

Не возвращайся домой.

Но куда ещё ей идти?

Лея быстро свернула в узкий переулок между жилыми башнями. Здесь было темнее, тише. Только редкие вывески мастерских и аптек мерцали сквозь дождь.

Она снова включила планшет.

Семейный архив не открывался.

История звонка отсутствовала.

Будто сообщения никогда не было.

Лея стиснула зубы.

— Нет. Нет, я это слышала...

Прохожий, проходивший мимо, странно посмотрел на неё и ускорил шаг.

Она заставила себя успокоиться.

Думай.

Если кто-то действительно вмешивается в память, нельзя доверять цифровым архивам. Нельзя доверять системе.

Нужны физические доказательства.

Настоящие вещи.

Фото.

Записи.

Любая мелочь.

Она всё равно должна попасть домой.

Хотя бы ненадолго.

Жилой комплекс «Орбита-9» возвышался над восточным сектором, как гигантский бетонный корабль. Старое здание ещё довоенной архитектуры — редкость среди стеклянных башен нового города.

Здесь жили люди, которым было что терять.

Или нечем платить за лучшие районы.

Лея вошла в подъезд.

Консьерж-дрон у входа медленно повернул камеру в её сторону.

— Доброй ночи, Лея Марен.

Она вздрогнула.

Обычно дрон называл жильцов только по фамилии.

— Доброй...

Её голос прозвучал чужим.

Лифт был старым, механическим. Настоящие кнопки, металлические стены, тусклая лампа под потолком.

Каэль обожал этот лифт.

«Он хотя бы не подслушивает», — смеялся он.

Тогда Лея считала это паранойей.

Теперь — нет.

Восемнадцатый этаж.

Коридор встретил её знакомым запахом пыли и старой проводки.

Квартира 819.

Дом.

Лея замерла перед дверью.

Внутри было тихо.

Слишком тихо.

Она медленно приложила ладонь к замку.

Красный сигнал.

Доступ запрещён.

Лея нахмурилась.

— Повторная идентификация.

Красный свет снова мигнул.

— Жилец не найден.

Мир словно качнулся.

— Что?..

Она снова приложила руку.

— Жилец не найден.

Нет.

Нет, нет, нет.

Это её квартира.

Она здесь живёт семь лет.

Лея резко достала аварийный ключ-код и вручную вскрыла панель доступа. Пальцы дрожали.

Замок щёлкнул.

Дверь открылась.

Внутри было темно.

Лея осторожно вошла.

— Каэль?..

Тишина.

Квартира выглядела... неправильно.

На первый взгляд всё осталось прежним: узкий коридор, старая кухня, книги вдоль стен, окно с видом на транспортные линии.

Но чего-то не хватало.

Она медленно прошла в гостиную.

И остановилась.

Половины вещей Каэля больше не было.

Исчезли его инструменты.

Старый музыкальный проигрыватель.

Куртка у двери.

Даже чашка, из которой он пил каждое утро.

Будто человек постепенно растворялся в реальности.

Лея бросилась к шкафу.

Пусто.

К спальне.

Пусто.

В ванной исчезла вторая зубная щётка.

Она тяжело опустилась на край кровати.

Воздуха не хватало.

Это невозможно.

Нельзя удалить человека из мира настолько быстро.

Или...

Можно?

Лея резко поднялась и подошла к книжной полке.

Старые бумажные фотографии.

Их почти никто не хранил — цифровые архивы были удобнее. Но мать Леи ненавидела цифровые носители.

«Машины забывают быстрее людей», — говорила она.

Лея начала лихорадочно перебирать фотографии.

Вот они детьми.

Вот мать.

Вот школьный выпускной.

Вот...

Она замерла.

На фотографии, где раньше стоял Каэль, теперь оставалось пустое пространство.

Словно снимок был сделан рядом с невидимым человеком.

Лея почувствовала тошноту.

Пальцы задрожали так сильно, что фотография упала на пол.

Кто-то стирал его не только из памяти.

Из самой реальности.

Внезапно в квартире щёлкнул свет.

Лея резко обернулась.

В коридоре кто-то стоял.

Высокий силуэт.

Мужчина.

Лица не видно.

Только спокойный голос:

— Ты должна была забыть его раньше.