Глава 22. Встреча в парке - первые слова

В субботу в три часа дня я сидела на скамейке в парке у филармонии. Это был тот же сквер, где мы когда-то гуляли с Настей — старые липы, скамейки, покрашенные зелёной краской, воробьи, которые клевали крошки у ног.

На мне было бежевое пальто — мама сказала, что я в нём «как невеста», и я засмеялась, но переодеваться не стала. Волосы я собрала в низкий пучок, почти не накрасилась — хотела быть настоящей, не прятаться.

Я ждала. Смотрела на часы. Три ноль-ноль, три пятнадцать, три двадцать. Начинала думать, что она не придёт. Что она испугалась, что передумала, что письмо не дошло.

А потом я увидела её. Она шла по аллее — быстро, опустив голову, как будто боялась, что опоздает. Джинсы, чёрный свитер, кроссовки. Короткая стрижка — волосы были короче, чем в прошлый раз, почти мальчишеские. И худоба — я заметила это сразу, она сильно похудела, скулы стали острее, под глазами — тени.

Она подошла к скамейке, остановилась. Посмотрела на меня. В её глазах было столько страха и надежды, что у меня сжалось сердце.

— Привет, — сказала она.

— Привет, — ответила я.

Она не села. Стояла, переминаясь с ноги на ногу, как тогда, в школе, когда я сказала ей «не подходи».

— Можно я сяду? — спросила она.

— Садись, — сказала я.

Она села на другой конец скамейки. Я почувствовала запах ментола — она всё ещё курила. Но сигареты сейчас не было.

— Я получила твоё письмо, — сказала она. Голос хриплый, как у курящей. — Я перечитала его раз десять. Думала, мне показалось.

— Не показалось, — сказала я.

Она повернулась ко мне. Её глаза — карие, с золотыми крапинками — смотрели в мои. Я не могла отвести взгляд.

— Я хочу попробовать, — сказала она. — Я не знаю, получится ли у меня. Я не умею быть нормальной. Я не знаю, как любить без страха.

— Я тоже не умею, — ответила я. — Но я хочу научиться.

Мы сидели в тишине. Воробьи клевали крошки, где-то играла музыка — из филармонии доносился слабый звук, кто-то репетировал.

— Саша, — сказала она. — Я хочу рассказать тебе всё. Про отца, про маму, про то, что я не говорила тебе раньше. Я не хочу, чтобы между нами были секреты.

— Рассказывай, — сказала я.

И она начала.