Тишина

Раньше Илья не понимал, как люди вообще могут отдаляться друг от друга постепенно.

Теперь понимал слишком хорошо.

Это происходило не из-за одной большой ссоры.

А из-за сотни мелочей.

Из-за усталого «потом поговорим».Из-за вечеров, когда один уже спит, а второй только возвращается домой.Из-за молчания там, где раньше был смех.

Именно это молчание теперь заполняло квартиру.

Когда Макс вышел из душа, Илья всё ещё сидел на кухне с давно остывшим чаем.

- Ты не ложишься? - тихо спросил Макс.

- Не хочется.

Макс кивнул, будто ожидал именно такой ответ.

На нём была старая серая футболка Ильи - та самая, которую он когда-то украл «на одну ночь» и так и не вернул.

Раньше от таких мелочей внутри становилось тепло.

Теперь Илья чувствовал только усталость от того, что скучает по человеку, который стоит прямо перед ним.

Макс открыл холодильник, молча достал воду и сделал несколько глотков.

- Я правда хотел, чтобы ты пошёл со мной, - сказал он наконец.

Илья опустил взгляд.

- Я знаю.

- Тогда зачем ты так?

Хороший вопрос.

Илья и сам не знал ответа.

Наверное, потому что ему было страшно признаться:он начал чувствовать себя лишним в жизни Макса.

- Ты всё время на работе, - тихо сказал он. - Даже когда ты дома, тебя всё равно будто нет.

Макс устало прикрыл глаза.

- Я стараюсь ради нас.

- А если в какой-то момент этого «нас» уже не останется?

Слова прозвучали слишком жёстко.

Макс замер.

Илья сразу пожалел.

Но было поздно.

В комнате стало так тихо, что слышно было, как дождь бьётся в подоконник.

- Ты правда думаешь, что всё настолько плохо? - очень спокойно спросил Макс.

И именно это спокойствие напугало сильнее всего.

Илья медленно покачал головой.

- Я не знаю.

Макс долго смотрел на него, будто пытался понять что-то важное.

А потом тихо сказал:

- Я тоже.

Эти слова ударили больнее крика.

Щенок спрыгнул с дивана и подошёл к ним, сонно уткнувшись носом Максу в ногу.

Макс автоматически наклонился его погладить.

Так привычно.Так по-домашнему.

И от этого почему-то стало ещё хуже.

- Ладно, - выдохнул Макс спустя пару секунд. - Нам обоим нужно поспать.

Он развернулся и ушёл в спальню.

Без поцелуя.Без «спокойной ночи».

Илья остался на кухне один.

Через окно было видно размытые огни ночного города и мокрые рельсы вдалеке.

Последний поезд проходил здесь около полуночи.

Каждую ночь.В одно и то же время.

Илья сам не понял, почему продолжал смотреть на них так долго, будто впервые подумал о том, что иногда уехать куда-то намного проще, чем остаться и пытаться всё исправить.