Дождливый город

31 мая 2026, 02:11

Дождь здесь шёл почти каждый день.

Илья понял это ещё на второй неделе после переезда.

Город у моря оказался совсем не таким, каким выглядел на фотографиях в объявлениях: не уютным и атмосферным, а серым, мокрым и каким-то бесконечно чужим.

Даже воздух здесь пах иначе - солью, холодом и сыростью старых улиц.

- Ты опять стоишь у окна? - спросил Макс, стягивая мокрую куртку.

Илья обернулся.

- Просто смотрю.

- На что?

Илья пожал плечами.

На самом деле - ни на что.

На чужой двор.На туман.На людей, которые куда-то спешили под одинаковыми чёрными зонтами.

Новая квартира всё ещё не ощущалась домом.

Коробки так и стояли у стены неразобранными. На кухне мигала лампа, которую Макс обещал починить уже две недели. Щенок спал на диване среди разбросанных вещей, иногда дёргая лапами во сне.

Макс подошёл ближе и коротко поцеловал Илью в висок.

- Прости, что поздно.

- Ты это говоришь каждый день.

Слова вырвались слишком резко.

Макс замолчал.

Илья сразу почувствовал укол вины.

- Я не это имел в виду...

- Нет, всё нормально, - устало ответил Макс и отвёл взгляд. - Правда.

Но по его голосу было понятно: не нормально.

Он выглядел вымотанным.

Под глазами залегли тени, волосы снова были мокрыми от дождя, а телефон продолжал вибрировать от рабочих сообщений даже сейчас.

Работа мечты.

Так Макс называл её ещё полгода назад.

Теперь она медленно съедала всё остальное.

- Ты ел сегодня? - тихо спросил Илья.

- Кофе считается?

- Макс.

- Ладно, не считается.

Илья тяжело выдохнул и ушёл на кухню разогревать ужин.

Раньше такие вечера были другими.

Раньше они разговаривали обо всём подряд, спорили из-за фильмов, смеялись над щенком, засыпали вместе на диване.

Теперь между ними всё чаще появлялась усталость.

Тихая.Невидимая.Но очень настоящая.

Макс сел за стол и устало потёр лицо ладонями.

- У нас в пятницу корпоратив, - сказал он через пару минут.

- Мм.

- Можно прийти с парой.

Илья замер у плиты.

- И?

- Я хотел спросить... пойдёшь со мной?

Почему-то вместо радости внутри появилось раздражение.

- Чтобы снова весь вечер смотреть, как ты работаешь?

Макс медленно поднял на него взгляд.

- Ты сейчас серьёзно?

- А что не так?

- Я просто позвал тебя.

- Потому что обязан?

Тишина ударила почти физически.

Щенок сонно поднял голову с дивана, будто почувствовал напряжение.

Макс долго смотрел на Илью, а потом тихо спросил:

- Когда мы успели начать разговаривать вот так?

Илья отвернулся к плите, слишком поздно понимая, что зашёл слишком далеко.

Он и сам не знал, откуда внутри столько злости.

Может, не злости даже.

Одиночества.

Макс медленно встал из-за стола.

- Я в душ, ладно?

Илья только кивнул.

Через минуту в ванной зашумела вода.

А он остался стоять на кухне один, слушая дождь за окном и чувствуя, как что-то между ними начинает трещать впервые за всё время.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!