Дождливый город
31 мая 2026, 02:11Дождь здесь шёл почти каждый день.
Илья понял это ещё на второй неделе после переезда.
Город у моря оказался совсем не таким, каким выглядел на фотографиях в объявлениях: не уютным и атмосферным, а серым, мокрым и каким-то бесконечно чужим.
Даже воздух здесь пах иначе - солью, холодом и сыростью старых улиц.
- Ты опять стоишь у окна? - спросил Макс, стягивая мокрую куртку.
Илья обернулся.
- Просто смотрю.
- На что?
Илья пожал плечами.
На самом деле - ни на что.
На чужой двор.На туман.На людей, которые куда-то спешили под одинаковыми чёрными зонтами.
Новая квартира всё ещё не ощущалась домом.
Коробки так и стояли у стены неразобранными. На кухне мигала лампа, которую Макс обещал починить уже две недели. Щенок спал на диване среди разбросанных вещей, иногда дёргая лапами во сне.
Макс подошёл ближе и коротко поцеловал Илью в висок.
- Прости, что поздно.
- Ты это говоришь каждый день.
Слова вырвались слишком резко.
Макс замолчал.
Илья сразу почувствовал укол вины.
- Я не это имел в виду...
- Нет, всё нормально, - устало ответил Макс и отвёл взгляд. - Правда.
Но по его голосу было понятно: не нормально.
Он выглядел вымотанным.
Под глазами залегли тени, волосы снова были мокрыми от дождя, а телефон продолжал вибрировать от рабочих сообщений даже сейчас.
Работа мечты.
Так Макс называл её ещё полгода назад.
Теперь она медленно съедала всё остальное.
- Ты ел сегодня? - тихо спросил Илья.
- Кофе считается?
- Макс.
- Ладно, не считается.
Илья тяжело выдохнул и ушёл на кухню разогревать ужин.
Раньше такие вечера были другими.
Раньше они разговаривали обо всём подряд, спорили из-за фильмов, смеялись над щенком, засыпали вместе на диване.
Теперь между ними всё чаще появлялась усталость.
Тихая.Невидимая.Но очень настоящая.
Макс сел за стол и устало потёр лицо ладонями.
- У нас в пятницу корпоратив, - сказал он через пару минут.
- Мм.
- Можно прийти с парой.
Илья замер у плиты.
- И?
- Я хотел спросить... пойдёшь со мной?
Почему-то вместо радости внутри появилось раздражение.
- Чтобы снова весь вечер смотреть, как ты работаешь?
Макс медленно поднял на него взгляд.
- Ты сейчас серьёзно?
- А что не так?
- Я просто позвал тебя.
- Потому что обязан?
Тишина ударила почти физически.
Щенок сонно поднял голову с дивана, будто почувствовал напряжение.
Макс долго смотрел на Илью, а потом тихо спросил:
- Когда мы успели начать разговаривать вот так?
Илья отвернулся к плите, слишком поздно понимая, что зашёл слишком далеко.
Он и сам не знал, откуда внутри столько злости.
Может, не злости даже.
Одиночества.
Макс медленно встал из-за стола.
- Я в душ, ладно?
Илья только кивнул.
Через минуту в ванной зашумела вода.
А он остался стоять на кухне один, слушая дождь за окном и чувствуя, как что-то между ними начинает трещать впервые за всё время.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!