3 глава

"Просто день"

Миша проснулся в девять, и ему сразу захотелось заснуть снова.

Накануне он лёг в пять утра - дедлайн по проекту горел, а заказчик оказался тем ещё типом, который меняет требования каждые два часа. Миша доделал всё в четыре, проверил ещё час и выключил ноутбук, когда за окном уже начало светлеть.

Сейчас он лежал в кровати, смотрел в побелевший от времени потолок и слушал тишину. Обычно в это время снизу, из квартиры Наташи, доносились звуки: шаги, иногда музыка, голос, когда она разговаривала с кем-то. Миша привык к ним, хоть и не хотел себе в этом признаваться. Они стали частью его утра, ненавязчивым фоном, который не раздражал, а скорее успокаивал.

Но сегодня было тихо. Может, она уже ушла на работу.

Он сел, потёр лицо ладонями. Голова была тяжёлой, как бетонный блок. Он встал, налил себе холодного кофе из термоса, который сварил ещё вчера, и залпом выпил. Потом пошёл в душ - вода была чуть тёплой, в старом доме с этим вечно проблемы. Он стоял под струёй, думал о том, как бы дожить до выходных, и почему-то вспоминал Наташу.

Не её голос, не её вид. А то, как она стояла на пороге в ту ночь, когда он пришёл с претензией. Растрёпанная, сонная, с вызовом в глазах. Но согласилась. Не послала. Просто сказала «ладно» и пошла на уступку.

Он тогда не понял, почему она это сделала. Может, просто устала и не хотела скандала. А может, она была не такой, какой казалась.

С тех пор он слышал её иногда вечерами. Она не парила допоздна - держала слово. Это его зацепило. Он не привык, чтобы люди держали слово, особенно когда речь шла о мелочах. Обычно все говорили «да, конечно», а потом делали по-своему. А Наташа - нет. И это было странно.

Миша вышел из душа, надел футболку и сел за ноутбук. Сегодня предстояло доделать ещё одну задачу и, возможно, поспать днём. Если повезёт.

Он работал до обеда, почти не поднимая головы. Потом решил выйти за хлебом - в холодильнике не было ничего, кроме старого йогурта и бутылки кефира. Он оделся, взял ключи и вышел в подъезд.

На лестнице было тихо и пахло старым деревом. Проходя мимо двери Наташи, он невольно замедлил шаг - за ней что-то тихо играло. Музыка или телевизор, он не стал разбираться. Просто прошёл мимо и вышел на улицу.

В магазине он взял хлеб, молоко, ещё что-то, что попадалось под руку. Заплатил, вышел и закурил сигарету. Он не курил часто, но иногда, когда уставал, это помогало собраться с мыслями. Стоял у входа, смотрел на двор, на старые липы, на детей, которые играли в песке. Всё было как обычно.

Дома он поел, сел за работу и снова ушёл в код. Так прошло несколько часов. Он забыл, где находится, что нужно сделать, как его зовут. Он просто работал.

Часов в девять вечера он понял, что хочет пить. Встал, налил чаю, подошёл к окну. Внизу, у подъезда, горел тусклый фонарь. В его свете стояла Наташа - в длинном пальто, с вейпом в руках. Она выпускала облачка пара в холодный воздух, и они медленно таяли в темноте. Она стояла ссутулившись, выглядела уставшей, но живой.

Миша смотрел на неё и думал: «Она вышла, чтобы не парить у себя. Значит, держит слово. Даже когда я её не вижу». Это его удивило.

Он не стал махать ей, не стал стучать в окно. Просто стоял и смотрел, пока она не докурила и не скрылась в подъезде. Потом вернулся к ноутбуку, но в голове осталось это ощущение - она была там, внизу, и это было правильно.

Ночью он не мог уснуть. Он смотрел в потолок, прислушивался к тишине. И вдруг снизу донёсся её голос - она, кажется, разговаривала по телефону. Он не разбирал слов, только интонации: иногда она смеялась, иногда ругалась, иногда замолкала надолго.

Миша улыбнулся в темноте. Он понял, что ему нравится слушать её голос. Что он стал частью его вечеров, привычной, почти необходимой. Он не искал её, не ждал её. Но когда она была рядом - пусть даже через потолок - он чувствовал себя спокойнее.

Утром он проснулся от света в окне. Настроение было лучше, чем вчера, хоть сна и не хватало. Он встал, умылся, налил чай и сразу сел за ноутбук - боялся потерять волну. Но работа шла легче, и к обеду он почти завершил всё, что планировал.

На обед он вышел в магазин и столкнулся с Наташей в подъезде. Она стояла у почтового ящика, перебирая рекламные бумажки.

- Привет, - сказал он.

- Привет, - ответила она, не поднимая головы.

- Как дела?

- Живу. А у тебя?

- Тоже живу.

Она улыбнулась - коротко, одними уголками губ. И пошла к своей двери. Миша пошёл на улицу и поймал себя на мысли, что ему хочется, чтобы она задержалась на минуту. Но она ушла.

А вечером он снова стоял у окна, смотрел на пустой двор и думал: «Почему мне стало её не хватать? Мы даже не друзья. Просто соседи».

Ответа не было. Но он знал одно: этот вечер, этот дом, эта тишина - они уже не казались ему чужими.

---

Конец третьей главы.