Глава 1

                                                                      Изабелла

«Если бы я знала, что за мной наблюдают, я бы не оставляла окно открытым.»

Небо было низким, будто собиралось лечь на крыши. Всё вокруг казалось подёрнутым пеплом: улицы, лица прохожих, даже воздух. Он пах железом и мокрой землёй.

Я стояла у остановки, зажав пальцы в рукавах, и пыталась вспомнить, зачем вообще согласилась на этот город. Хейвил был не тем местом, где кто-то ищет счастье. Скорее, его выбирают те, кто хочет спрятаться.

Меня устраивало и то, и другое.

Сюда не тянет туристов. Здесь не бывает событий. Только тишина и осень, которая длится почти круглый год.

Университет — старый, с облупленными колоннами, будто вытащенный из английского романа о проклятых детях и древних историях. Именно в этом меня и убедили — в романтике уединения.А ещё — в том, что меня никто не найдёт.

Я сняла комнату в доме, который пах временем. Там были тяжёлые шторы, узорчатые потолки и зеркало с пятнами, будто от чужих слёз. Дом принадлежал женщине, которую я ни разу не видела — только голос по телефону, вежливый и холодный.

«Ключ будет под вазой у двери. Не опаздывайте. Дом сам по себе немного... странный».

Я не обратила внимания. Тогда.

Первую неделю всё было почти нормально.Я ходила на пары. Сидела на последней парте.Пила кофе в тишине.Читала книги, которые не дочитывала.Смотрела в потолок, где трещины напоминали мне нервные линии на ладони.

Иногда я чувствовала, что кто-то только что был рядом.Но списывала это на нервозность. Или одиночество.

Комната казалась мне живой. Не в смысле сквозняков и скрипов. В смысле — она смотрела.

На четвёртый вечер я вернулась поздно. Улица была пуста, ветер — сырой, будто прошёлся языком по стеклу. Я поднялась по лестнице, ключ уже был в руке, и вдруг заметила:

Дверь приоткрыта.

Я остановилась. Сердце дрогнуло.Я точно помнила: закрывала её.

Тихо шагнув внутрь, я затаила дыхание. В комнате было темно. Всё стояло на своих местах.Но ощущение... ощущение было другое.

Как будто кто-то дышал этим воздухом всего минуту назад.Как будто чья-то ладонь скользнула по стене, прежде чем исчезнуть.

Я включила свет.И вот тут — впервые — мне стало по-настоящему не по себе.

На подоконнике, где раньше лежала моя закладка, теперь лежал засохший лепесток.Красный. Как кровь.Один. Обрезанный у основания.

Я не покупала роз. Никогда._____________________________________________________________Следующим утром я проснулась оттого, что мне казалось — кто-то стоял рядом.Рядом с кроватью.Смотрел.

Свет уже сочился сквозь шторы, но внутри оставался холод. Не телесный — внутренний, как будто часть меня была потревожена во сне.

Я села. Посмотрела вокруг.Всё — как всегда.

И всё же... На полу, рядом с дверью — белая бумага.Я подняла.

Пусто. Ни текста. Ни рисунков. Просто идеально чистый лист, сложенный вдвое.

Что это — шутка? Чей-то розыгрыш?

Я выбросила бумагу, но ночью мне снова не спалось.Я ловила взгляд — невидимый, но цепкий.Каждый раз, когда я подходила к зеркалу, казалось, что отражение появляется с замедлением, как будто за стеклом — не совсем я._____________________________________________________________

— Ты не выглядишь отдохнувшей, — сказала преподавательница по литературе. — Всё в порядке?

Я кивнула.Что я могла сказать?

— Кажется, кто-то залезает в мою комнату, но ничего не ворует, только оставляет лепестки и бумагу?— А ещё я чувствую, что за мной следят, но ни разу не видела ни одного лица?

Нет. Лучше — молчать.В этом я хороша.

На седьмой день я проснулась от звука.Это был щелчок замка.

Я вскочила. Дыхание рваное.Подбежала к двери — закрыта.

Как и прежде.

Но на полу — новая деталь: роза.Целая. Свежая. С крошечной лентой._____________________________________________________________

Я не спала три ночи.На четвёртую я оставила лампу включённой.

И когда уже почти уснула, услышала лёгкий, едва слышный шорох бумаги.

Открыла глаза.На полу — снова лист.Но теперь на нём — слово:

"Скоро."

И вот теперь я сижу перед окном.Свет выключен. Я не двигаюсь.

Может, если я затаюсь, он себя проявит.Может, если я сделаю вид, что ничего не замечаю — он сделает ошибку.

Я смотрю в темноту.И думаю о том, что меня предупреждали.Старушка-соседка, когда я вселялась. Её шёпот:— Этот дом помнит чужие шаги. Здесь тени не только твои.

Я тогда засмеялась.А теперь... мне больше не смешно.