ПРОЛОГ

Если ты читаешь это — значит, я был ближе, чем ты думала.

Том

Ты не узнаешь меня в толпе. Я научился быть фоном. Воздухом. Зеркалом, в котором отражается только ты.

Ты идёшь по улице, слушая музыку, и даже не замечаешь, что я шагаю в такт.Ты смеёшься с подругами, но не знаешь, что я считаю каждую твою улыбку — как пульс.Ты закрываешь за собой дверь — и думаешь, что дома одна.

Ты ошибаешься.

Каждое утро ты находишь у своей двери красную розу. Свежую. С каплями росы, как след от моих пальцев.Каждую неделю — записка. Без подписи. Без угроз. Пока что.Строки, которые знаю только я. О том, как ты держишь чашку двумя руками, когда устала.О том, как часто ты притворяешься сильной, когда на самом деле хочешь исчезнуть.

Я знаю тебя лучше, чем ты знаешь себя.

И я тебя люблю.

Не как "все". Не романтично. Не красиво.Я люблю тебя — невыносимо.

Ты создана быть моей. Ты должна понять это.Ты должна принять.

Или я заставлю.

Потому что если ты когда-нибудь посмотришь на другого так, как должна смотреть только на меня...Если ты когда-нибудь скажешь кому-то «я тебя люблю» — кроме меня...Если ты отвергнешь мою любовь...

Я сотру всё, что ты любишь.Я сотру тебя.

Ты будешь моей.Или ничьей.