Зарисовки

Он смотрит, как свет от экрана ложится на руки уставшие.В кафе воняет лапшой, но всё равно — уютнее, чем дома.В чате молчит та, кого он ждёт. А значит — снова сам.

Он студент колледжа дизайна в Тэгу.У него красивые чертежи,но в голове постоянный гул:«Ты должен быть лучше, как Чон Мин, как старший брат».Он не может.Не хочет.Ему хочется просто рисовать сны,на чьих-то щеках — тени ресниц,в осеннем парке — силуэты влюблённых,а не буквы KPI и концептуальные баннеры.Он пишет в стол:«Если бы я был честным с собой — я был бы счастлив».__________

Нанкин.Город, который слишком долго ждёт дождя.В её голове — шум.На сердце — соль.

Мама говорила:«Стыдно быть слабой. Ты же моя дочь».И она держалась.Всегда.В метро, где мужчины пялились.На работе, где начальник говорил:«Ты должна быть благодарной за место».Она сжимала зубы.Не плакала.

Но в двадцать — хочется плакать.Орать.Рвать бумаги.Смеяться в голос, не прикрываясь рукой.

Она нашла зеркало в лифтеи впервые улыбнулась.Не потому, что надо.А потому, что смогла.

____________

Он вернулся домой после учёбы в Сеуле.Все спрашивают: «Почему?»«Не сдал», — лжёт он.На самом деле — просто не выдержал.

В шумных улицах столицыон чувствовал, как душа уходит в бетон.Там нужно было всё время быть кем-то.А он — никто.Просто парень, который любит сливы,играет на губной гармошкеи мечтает открыть мастерскую керамики.

Отец молчит.Мать ставит перед ним суп.И это — больше, чем слова.Он впервые за долгое время ести не чувствует себя виноватым.

___________

Она программистка.Единственная девушка в отделе.Все смотрят, будто она — ошибка в коде.Но она знает больше, чем они.Она читает между строк.Понимает между слов.

В детстве отец говорил:«Ты рождена не для этого».А она собирала радиоприёмникии подслушивала мир.

Теперь — она двадцатилетняя женщина,которая устала от фраз типа:«Ты не похожа на программиста».«Ты слишком красивая, чтобы быть умной».«Не хочешь кофе со мной?»

Она берёт мышь.Щёлкает.Удаляет чат.Создаёт новый проект — свой, не их.

_______

Вон он, в метро, с худи на глаз,Бит в ушах, будто это приказ.Пульс Сеула — в жиле, как ток,Он не любит, когда говорят «успокойся, бро».

Он пишет строки между парами,Мечтает о сцене, о битах и драме.Но дома —: «Учи право, как дядя Мин Хо»,А он хочет ритм, хочет петь про зло.

В двадцать лет он — как бомба с таймером.Он устал быть для всех примером.Он хочет быть собой, без фильтра.И он будет — даже если это будет битва.