Хоку

Она сидит на подоконнике,в рубашке брата, что давно уехал.Над городом звуки —автобусы, шорох рекламы,и дождь по карнизу стучит в унисон с её мыслями.Папа давно спит,мама шьёт на кухне.А она думает —о будущем, которое не выбирала.И пьёт чай,словно в нём — все ответы,которых ей никто не дал.

_______

Танка:Город на ветру,в пальцах дрожат сообщения —ты не ответил.Двадцать — ещё не броня.Сердце бьётся как раньше.:На экзамене — закрашенные бланки,в голове — только он.Он, который ушёл,потому что «учиться надо серьёзнее».Она оставила мечту о живописи,заменила кисть на таблицы.Но по ночам рисует на стене тенями —его силуэт,их смешки на автобусной остановке,и как однажды, в феврале,он взял её ладоньи сказал: «Будь сильной, даже без меня».

———-

Белый стих (Пекин, сын простого рабочего)

В Пекине не видно звёзд.Смог ложится как груз на плечи,и двадцать лет —уже не возраст для мечтаний,а точка отсчёта:когда ты должен быть «кем-то».

Отец говорит:«Я в твои годы на стройке был.Ты вот — студент. Значит, живёшь лучше».А он сидит в аудиториии не чувствует себя лучше.Он чувствует себя пустым.Между «долгом» и «собой» —слишком тонкая нить.Он не хочет быть неблагодарным сыном.Но быть собой —так больно,так стыдно.Так страшно.

______

Верлибр (Инчхон, девушка с мечтой)

На часах 23:48,она идёт по мокрому асфальту,в кроссовках, потертых до дыр,но с гордой осанкой.Сессия провалена.Родители ждут отчёта.Парень ушёл —сказал, что «она стала слишком странной».Но она знает:в этой «странности» — её сила.

У неё есть камера,дешёвая, с барахолки.Она снимает лица —уставшие, чужие, настоящие.Иногда выкладывает в блог.Ноль лайков.Два подписчика.Но один из них — она сама.И она улыбается,потому что не предала себя.

_______

В Чэнду мальчишка курит в окно....

В Чэнду мальчишка курит в окно,Устав от цифр, экзаменов, границ.Он был хорошим — но сломался давно,Сгорел, как факел, в тумане столиц.

Он пишет песни, но шёпотом в снах,Скрывает блокнот под кроватью от брата.Он не герой — просто хочет в стихахНайти оправдание для слабовато.

И вдруг — в метро, среди всех огней,Девчонка с книгой, в которой — его строки.Она улыбается. И в свете огнейОн чувствует: можно ещё хоть немного.