Зарисовки

1. Улица в Шанхае

На шумной улице вечер гудит,Такси мигают, лавка дымит.В двадцать — всё кажется сразу большим,Но ты понимаешь: ты всё ещё один.

Резкий неон, и шаги по стеклу,Друг посоветовал: «Держись на плаву».Но как удержаться, когда за углом —Девушка, смех и разбитый фантом?

⸻

2. Сеульский кофе

Кофе в бумажном стакане и ночь,Где-то экзамен, а где-то любовь.Он шлёт ей эмодзи, она — «ㅎㅎㅎ»,Но в сердце усталость и страх за итог.

Ты хочешь уехать, ты хочешь остаться,Ты хочешь забыться и всё-таки — сдаться.Но ритм мегаполиса шепчет: «Беги»,И ты продолжаешь, сжимая тайги.

⸻

3. День рождения в Пусане

Свечи — на торте, а в сердце — пусто.Поздравили лайком, но ты не почувствовал.Друзья улыбаются — фальшь и привычка,Ты хочешь уехать и сжечь всю страничку.

Но рядом сестра, и она — как маяк,«Ты взрослый уже, но остался чудак».Ты смотришь в окно на вечерний прибой —И впервые тихо — становишься собой.

⸻

4. Чжанцзяцзе

Горы как сны, словно с кисти рисуют,Туристы гудят, словно жизни танцуют.А он на краю, с телефоном в руке,И мама звонит — где-то вдалеке.

«Ты ешь?» — и замолк. Он стирает слезу.В двадцать — он взрослый, но всё же в бреду.«Я скучаю» — не скажет, гордится собой,А сердце стучит с беспричинной тоской.

⸻

5. Девушка из Тэгу

Её мечта — стать художницей дня,Но мама твердит: «Ты юристом должна».На уроке юриспруденции — страх,А в тетради — портреты, мечты и размах.

Она не сдаётся, но плачет в метро,На музыку тратит последнее сто.В двадцать ты всё ещё ищешь себя,И каждый рассвет — шанс быть вне «нельзя».