Пролог

"Все счастливые семьи похожи друг на друга,каждая несчастливая семья несчастлива по-своему."— Лев Толстой, Анна Каренина

Ночью умерла мама.Похороны назначены на среду.

В последнее время она отказывалась пить.Врачи сказали — инсульт или сердечный приступ.Я всё ещё не могу поверить.

В сотый раз набираю её номер —в надежде услышать голос.После долгих гудков слышу лишь сухое:«Аппарат выключен или находится вне зоны доступа сети.»

Словно она просто улетела.В другие страны.Как будто на отдых. Навсегда.

Похороны.Странный ритуал.Особенно когда ты — его центр.

Плач.Чужие слова:«Он был таким молодым… но давайте уже покушаем.»Цветы — в гроб.Гроб — в землю.И в конце — сырая кладбищенская грязь.

Я звоню сестре.

Мы не виделись двенадцать лет.Однажды она просто исчезла —уехала искать счастье.Как и полагается. Подальше от дома.

Я почти не помню её лица.Красивая, наверное.Наверное, замужем. Наверное, дети.Мальчик похож на отца, девочка — на маму.Так говорят про всех. Конечно.

Я набираю номер, к которому не прикасался больше десяти лет.

— Мама умерла.— Я поняла.— Ты приедешь?— Да.