40

Что-то неясное мелькает за окном. В вагоне очень тихо. Мама уже уснула на соседней полке. Ее веки чуть приоткрыты.

А мне не спится, и я вспоминаю дальше.

Мишу продержали пару дней в больнице. Когда мы не могли навестить его сами, нас заменяла подруга Миши. Она постоянно носила ему фрукты и просиживала в палате до самого вечера.

В то время мы вспомнили про недостроенную модель корабля и решили закончить ее к выздоровлению Миши. Корабль находился на начальной стадии постройки. Отец Миши сказал, что придется объединить усилия. Каждый из нас занялся своей частью судна. Я вспомнил прогнозы отца насчет молодежи и про себя ухмыльнулся. Вскоре корабль был готов. Мы натянули паруса и внесли последний штрих – назначили судну капитана: ту самую фигурку рыцаря, которую когда-то нашли в мусорном карьере.

Мы запускали корабль на берегу реки.

На воде мне мерещились какие-то аристократы: они катались в лодке, обмахиваясь веерами. Но я умыл лицо, и видение исчезло. Я вспомнил о своем произведении. Посланное почтой, оно уплывало в место назначение подобно модели кораблика, на борту которого поблескивала фигурка рыцаря.

Миша, теперь уже без доспехов, следил за тем, как от ветра раздуваются паруса судна. О чем он тогда думал, я не знаю. Я даже не пытался догадаться. Просто смотрел на его довольное лицо.

Мы все были довольны. По крайней мере, об этом говорили наши лица. А на них я только и заглядывался в перерывах между разговорами. Если я начинал засматриваться на линию горизонта, то меня слепило солнце. А когда я впечатывал взгляд в воду, то меня мутило от непроницаемой глубины речки. Потому я решил повнимательнее разглядеть своих друзей, чтобы ничего о них не забыть.

И вот теперь, по пути на экзамены, я время от времени вылепливаю в своем воображении скульптуры из прошлого. Воспоминания теперь всегда рядом со мной. Они – часть меня. Их не надо додумывать. Оттого так приятно двигаться вперед.

Мне видится родной город. Ровные ряды кубических новостроек. Линии электропередач, расчертившие небо в клеточку. Стоит только подумать о родных местах, как в голове звучит детский смех с игровых площадок, гул строительных кранов; видятся чужие окна, молодые и старые люди, мои родные и близкие. Хоть я и далеко от них, но я знаю, что они заняты привычными делами. Папа размышляет над чертежами города, сестра тянет руку, чтобы дать правильный ответ учителю. Бабушка и дедушка слушают радио. Оттуда льется музыка, связывающая единым мотивом настоящее и прошлое.

И мне ничего не стоит вернуться туда, откуда я когда-то уехал. И я устремляю себя вперед, наизусть помня все то, что было прежде.

Со мной едут некоторые книги. На последних страницах я выписываю, сколько в них употребляется то или иное слово. Может, толку в этом никакого, но я их хотя бы перечитываю. А как там говорил один персонаж из фильма:

«Единственный путь стать умным – это читать книги».

В одной из книг я нахожу свой портрет, который нарисовала моя соседка. Перед отъездом я сунул ей под дверь свою повесть. Если она ее не прочитает, то хотя бы положит в свою коллекцию вещей. А если она все-таки откроет страницы моего произведения, то сможет вспомнить все то, что ей позабылось.