Глава 4: Тогда, когда ей было десять

От лица Эмира    Мне тогда было двенадцать. Я уже считал себя почти взрослым.  Но каждый вечер, когда мы собирались во дворе, я всё равно бегал с мячом, как младший. Потому что там была она — Мохинур.    Она была младше на два года.  Говорила тихо, смеялась странно — будто сдерживала. И в ней всегда было что-то, что тянуло внимание.    Мы играли вчетвером: я, её брат, она и их подруга — по-моему, её звали Диля.  Но я почти всегда смотрел только на Мохинур.    Я помню, как она однажды принесла куклу — не новую, с запутанными волосами, но гладила её, как будто это самое ценное, что у неё есть.  — Это от мамы, — сказала она. — Я её зову Малика.    Я ничего не ответил. Просто кивнул.  Но потом весь вечер думал, как бы защитить эту куклу, если вдруг кто-то начнёт смеяться.    Она часто заботилась о брате.  Когда он падал — поднимала.  Когда плакал — обнимала.    — Он же ещё маленький, — говорила она. — Надо помогать.    Я смотрел на неё — и думал: вот это сила. Не кулаками. Внутри.    Иногда мы просто сидели на корточках у стены, рисовали палочками в пыли.  Она молчала. И я молчал.  Но это было самое спокойное молчание в моей жизни.    Мне хотелось что-то сказать. Смешное, крутое, взрослое.  Но из головы всё вылетало.  Я просто смотрел, как волосы падают ей на глаза, и как она их убирает ладонью.    Прошло много времени.  Я не видел её.  И вдруг — недавно — вспомнил.    Вспомнил ту куклу с распутанными волосами.  Как она держала брата за руку.  Как упрямо каталась на велосипеде и не просила помощи, даже если падала.    И я понял — я тогда её уже любил.  Просто по-детски. Без слов. Без смысла.    Я видел её недавно.  Она шла в школу, ранец за спиной, она была в хджабы  Серьёзная. Красивая.  Та же. Только взрослая.    Я подумал: а вдруг и она тоже помнит?  Тот мяч, те вечера, ту пыль, те взгляды.    Тебе сейчас 14 лет.