Глава 35

Окно в тишину

Окно приоткрыто, воздух свежий, прохладный. За окном — вечерний район, уличные фонари и редкие силуэты прохожих. Я сижу на подоконнике, колени прижаты к груди, пальцы держат кружку с уже остывшим какао.

Комната тихая. Даже слишком. Но я почти привыкла к этой тишине. Она уже не звенит — просто глухо давит на виски. Как фон.

Вдруг — шорох.Я поворачиваю голову и вижу, как знакомая фигура ловко подтягивается за край окна, опираясь ногами на водосточную трубу. Его волосы чуть растрёпаны, дыхание — ровное, будто это не черт знает, который раз, когда он лезет ко мне по стене.

— Ты опять через окно? — спрашиваю я с улыбкой, которую сама не заметила. — Когда-нибудь ты упадёшь.

Он усмехается, усаживаясь на подоконник.— Тогда ты меня поймаешь.

Я хихикаю. Впервые за... даже не знаю сколько. Всё внутри будто слегка дрогнуло. Не от страха. От тепла.

Он присаживается на пол у дивана, облокотившись спиной на край. Я сползаю рядом. Мы оба смотрим в потолок. И я вдруг понимаю, как мне хочется говорить.

— Моё детство... — начинаю я. — Было как коридор без окон.Мама пила.Часто. Иногда её увозили на скорой, а я ехала с ней.Меня били.Ю На была моей точкой опоры. Только она умела не спрашивать, а быть рядом.

Я чувствую, как он протягивает руку и берёт мою. Нежно. Без нажима. Просто давая мне знать — я здесь.

— Мне жаль, что ты прошла через это, — говорит он, тихо.Но в голосе нет жалости. Только боль — за меня. И уважение. Как будто я выжила в аду, а он это признаёт.

— Я... — выдыхаю, опуская взгляд. — Я не рассказывала раньше. Даже тебе. Только кусочками.И то, что случилось... недавно... — я замолкаю.— Я закопала это глубоко. Даже ты, Ха Ру, не дотянешься.

Он ничего не говорит. Только крепче сжимает мою ладонь. Не настаивает. Не требует. Просто оставил это, возможно только на время, а возможно навсегда...⸻

Следующий день был серым. Небо низкое, хмурое. С утра моросило, но к вечеру дождь пошёл всерьёз.

Я выходила из метро с капюшоном, промокшей маской и тяжёлым портфелем. Улицы были мокрыми, воздух — плотным. Люди спешили, прижимали пакеты к груди, зонты хлопали на поворотах.

И среди всего этого я увидела его.

Он стоял у входа в станцию, опираясь на перила, зонт над головой, мокрые волосы прилипли ко лбу. Когда наши взгляды встретились, он улыбнулся.

— Ты же не думала, что я отпущу тебя одну под дождём? — сказал он, протягивая зонт.

Я усмехнулась.— А ты вообще учишься? Или теперь у тебя новая профессия — спасатель?

— Официально — сын своего отца, который спонсирует мой университет, — отшутился он. — А неофициально — твой штатный зонт и доставка пирожков.

— Не рановато для такой самоотверженности?

Он пожал плечами:— Пока мой отец оплачивает мою учебу — мне всё по плечу.

Я покачала головой, но руку его взяла. Просто... взяла.Без слов. Без повода.Просто потому что можно.

И мы пошли.Молча. Под дождём. Под одним зонтом.И даже асфальт перестал казаться мокрым.

⸻

Позже вечером. Он снова залез в мою комнату через окно.Словно между нами не было ни замков, ни границ.

В руках у него — большое пушистое одеяло.

— Ты собираешься сново остаться ночевать? — спросила я, приподняв бровь.

— Нет, — ответил он, разложив плед на полу. — Я собираюсь остаться рядом.

— Если кто-нибудь это увидит — скажут, что ты вор.

Он усмехнулся:— Скажи им, что ты моя соучастница.

⸻

Мы сидели под пледом, на полу, рядом. Какао остывал на столике, рисовые пирожки стояли нетронутыми. Он смотрел в потолок. Я — на его профиль. По нему были видно что он хочет что-то сказать и все никак не решается это сделать. После продолжительной тишины он вдруг заговорил, тихо почти шепотом:— Вчера ты начала рассказывать о своем детстве... я не настаиваю, но я бы хотел узнать больше.

И вдруг...Что-то внутри меня решило впервые не молчать.Флешбеки.Словно слайды.Мама — лежит на полу.Я, обнимающая себя на стуле в коридоре больницы.Грохот. Крики. Разбитое стекло.И Ю На — с бинтами, с ватой, с глазами полными боли.

— Как я уже говорила, я росла в аду, — начала я. Голос мой был чужим.— Мама... могла не просыпаться три дня. Когда её увозили — я ехала с ней. Каждый раз я думала что она умерла, но она всего лишь была в отключке после выпитого алкоголя.Папа... он месяцами прятался от инкассаторов.Если у них была лишняя монета — они покупали выпивку, не еду.

Я смотрела в пол.

— В тринадцать лет... я попала в больницу. Они дрались.Я хотела остановить. Папа толкнул... Голова... наложили семь швов. Он даже не понял, что сделал. Он даже не помнил об этом. Тогда они только начали выпивать, до этого пил только отец, и то после тяжелого рабочего дня. А затем его бизнес прогорел и его партнеры прихватив все деньги, которые он взял в кредит, уехали из города. Отец остался банкротом, да ещё и с огромными долгами. Тогда то он начал пить и спаивать мать, а затем избивать её за то, что она пьет. Замкнутый круг...

Я закрыла глаза.

— Я не рассказывала тебе. Не потому что не хотела. А потому что не хочу... жалости.

⸻

Я не знала, как он отреагирует.И, может, в глубине души даже боялась, что он тоже отвернётся. Или скажет что-то правильное — слишком правильное, чтобы стало ещё больнее.

Но он не сказал ничего сразу. Он просто приблизился. Осторожно. Положил ладонь на мою руку и коснулся лбом моих пальцев.

— Я не жалею, — прошептал он. — Я горжусь.

Я подняла взгляд.

— Ты — невероятная, Соль А. Если бы ты не стала такой сильной......я бы тебя не встретил.

С этими словами он обнял меня — как будто знал: сейчас нельзя задавать ни одного вопроса. Просто быть. Просто слушать. Просто дышать рядом.

⸻

Ночью мы уснули прямо там, под одеялом, в тишине.С его дыханием где-то у шеи.С его ладонью, сжимающей мою.С окнами, в которые мягко стучал теплый ветер.

Впервые за долгое время я уснула не от усталости, а потому что почувствовала безопасность.

⸻

Утро было тихим.Солнце пробиралось сквозь занавески — лениво, золотисто.

Я проснулась одна. Но на подушке — ещё тепло. И на прикроватной тумбочке — аккуратно сложенная записка:

«Я рядом. Даже когда ты спишь. Даже когда ты молчишь.»

Я сжала бумажку в руке. Плотно. Как будто она — последний якорь между мной и миром, в который я больше не верила.

⸻

Я подошла к окну. Открыла форточку. Ветер тут же ворвался, заиграл в волосах, задрожал в пальцах.Я смотрела вдаль. И вдруг поняла:

Мне не нужно всё объяснять.Иногда просто важно, что кто-то... остался.

Я прошептала в пространство, не зная, слышит ли он:

В мыслях:«Спасибо, что не задаёшь вопросов.Потому что я не хочу...на них отвечать.»