Глава 34

Тишина внутри

Я открыла глаза.Хотя... я не уверена, что вообще их закрывала.Сколько прошло? Час? День? Два?

Комната была в полумраке, сероватый свет пробивался сквозь щель между занавесками. Пыль висела в воздухе, как дым, а под подушкой — тишина. Такая тяжёлая, будто под ней пряталось всё, что я не хотела вспоминать.

Сегодня будет обычный день.Я сказала себе это в третий раз.Губы двигались, но голос внутри был чужим.

Я встала.Пошатнулась, но удержалась.Оделась ярко. Очень ярко — майка в жёлтую полоску, светлые джинсы, куртка, которую я купила в тот день, когда думала, что смогу начать новую жизнь.

Наушники.Музыка на максимум.«Сегодня я сильная. Сегодня всё будет хорошо», — проговаривала я вместе с каждым шагом, будто мантру.Каждый раз, когда сердце спотыкалось — я делала вид, что просто поправляю сумку.

⸻

Кампус.Цветущие деревья, студенты смеются, сидят на ступеньках, кто-то играет на гитаре, кто-то пьёт кофе. Вроде бы — обычный день.

Я шла по аллее, махала тем, кто узнал меня, улыбалась, будто эта улыбка была настоящей.

— Привет, Соль А!— О, ты так круто выглядишь сегодня!

Я смеялась в ответ.Как же легко смеяться, когда всё внутри — пусто.Главное — не смотреть вниз.Главное — не останавливаться.⸻

Я сидела за столом под открытым небом кампуса, воздух был мягким, и солнце — ровным, но не слепящим. Мы только что вышли с лекции, и я в который раз сделала вид, что всё в порядке.

— Боже, этот профессор — как радиоприёмник на мертвой волне, — фыркнула рядом Ю Чжи Ин, моя новая знакомая, и откинулась на скамью.

— Не говори, — засмеялась я. Голос у меня был лёгкий, живой. Почти музыкальный. — А когда он кашлянул, я подумала, что это конец — и лекции, и всему факультету.

Она рассмеялась. И я — вместе с ней. Смех прокатился по губам, будто я и правда была здесь. Живая. Настоящая.

Я активно поддерживала разговор. Шутила. Делала вид, что внимательно слушаю.

Но под столом мои пальцы судорожно сжимались в кулак.

Боль в ладонях помогала не сорваться. Помогала не думать. Помогала доказывать, что я могу жить, как будто ничего не произошло.

Я смеялась, когда внутри всё кричало.Потому что крик — это роскошь. А мне эта роскошь больше не положена.

⸻

В столовой пахло рисом, лапшой и тушёными овощами.Люди гудели, как улей. Жужжали, чавкали, смеялись.

Я стояла в очереди.Поднос в моих руках, я делала вид, что просто устала, вру... я правда устала.

— Острое или сладкое? — спросила девушка на раздаче.

— Всё равно, — ответила я, улыбаясь.

Я поставила поднос на стол, присела, подперев голову рукой.Мои глаза метались по залу. Но на самом деле — не видели ничего.

И вдруг...

Свет из окна упал прямо на моё лицо.И я заметила тень.Чёткую, вытянутую, как от человека.

Я вздрогнула.

Обернулась.

Но там — только окно. И солнце.

Всё в порядке. Всё в порядке. Всё в порядке...

...Или нет?⸻

Я подошла к дому.Пятиэтажка казалась выше, чем обычно. Или это я стала меньше?

На ступенях кто-то стоял.Сначала я не поверила глазам.

Ха Ру.

Он был в тёмной толстовке, волосы слегка растрёпаны, как будто он долго сидел на ветру. Когда он увидел меня — выпрямился.

Я замерла.

Он шагнул вперёд.

— Соль А...

Я резко отступила.Паника мгновенно вскипела в груди. Руки задрожали. Я не чувствовала ног. Только голос.

— Не подходи!Пожалуйста, не надо!

Слова вырвались сами.Словно кто-то другой внутри кричал за меня.

Слёзы побежали по щекам — не потому, что я хотела плакать. А потому, что тело больше не умело молчать.

Ха Ру остановился.Шаг. И тишина.

Он смотрел на меня так, как будто у него вырывали сердце.

— Я... Я думал, ты умерла, — прошептал он. — А ты ходишь по университету...Смеёшься...Как будто ничего не случилось.

Он дрожал. Но не от злости.От бессилия.

И я... просто опустилась на колени.

Рыдания вырвались из меня, как буря.Я закрыла лицо руками. Всё тело сотрясалось.

Он подошёл.Я пыталась оттолкнуть его, но он крепко обнял меня.

— Не трогай... Пожалуйста... не надо, отпусти меня...умоляю...Он не слушал. Он просто держал.

Мы сидели на асфальте. Двор был тих. Он гладил меня по спине. И шептал:

— Я здесь.Я рядом.И всё будет хорошо.Даже если ты сейчас в это не веришь.⸻

Душ шумел, как проливной дождь. Я стояла под струёй воды, не двигаясь. Потом — начала тереть кожу. Сначала просто, потом — яростно. Словно хотела стереть не только грязь, а всю себя. Мочалка царапала. Плечи покраснели.Локти, колени, живот — всё горело.

— Я грязная... Я грязная... — шептала я, как заклинание.

Я не плакала. Слёзы будто закончились. Осталась только ярость. На себя. На него. На весь этот гнилой, кричащий, безразличный мир.

⸻

Он зашел вместе со мной, только я в дверь, а он в окно...второго этажа.

Ха Ру сидел у окна моей комнаты, тихий, сгорбленный, как будто боялся дышать громко. Я услышала, как он тихо произнёс:

— Я здесь. Когда будешь готова — расскажешь. Я подожду.

Он не входил. Не ломал. Не жалел. Он просто ждал. Это было больше, чем все слова мира.

⸻

Ночью мы лежали на моем узком диване. Он — поверх пледа, я — под. Он не касался меня. Просто был рядом. Молча. Но так громко — как сердце, что не бросило. Я повернулась к нему.

— Спасибо, что не спрашиваешь, — прошептала я.

Он едва улыбнулся.— Я просто хочу, чтобы ты знала...Ты не одна.

⸻

Мы лежали так ещё долго. Мои пальцы нашли его. Он сжал мою ладонь осторожно. Точно знал — мне нужно почувствовать, что я ещё живая. За окном — медленно рождался рассвет. Первые лучи, слабые, едва тёплые, скользнули по занавеске.

Иногда тишина говорит больше, чем слова.