Глава 4

Глава 4. Шум за кулисами

Иногда тревога не приходит с грохотом. Она крадётся на цыпочках — неуловимо, почти ласково. Сначала ты просто медлишь, прежде чем выключить свет. Потом ловишь себя на том, что проверяешь дверь дважды. А потом уже не спишь вовсе — и не можешь объяснить, почему. Внутри как будто кто-то дышит — не ты, но слишком близко.

Я проснулась в 5:43. Не от будильника. Не от звуков. От тишины. Она была слишком плотной. Как ткань, в которую завернули всё живое.

Окна были запотевшими от утренней сырости. За ними — молочный туман, вязкий, как будто растёкшийся по миру страх. Казалось, если дотронуться до стекла, он ответит прикосновением. Я стояла босиком, зябко обняв себя за плечи, и пыталась вспомнить, что именно меня разбудило. Но в голове был только сон.Манекены. Белые, безликие. Стоят на сцене оперного театра. Сначала неподвижны. А потом один — медленно, почти нежно — поворачивает голову. И смотрит. Прямо в меня. Без глаз. Без слов. Но я чувствую его взгляд в груди. Там, где сердце.

На кухне пахло кофе и чем-то хрустящим. Дом был, как всегда, слишком идеален. Застывший. Словно сцена, на которой все актёры умерли до начала спектакля.Майкл уже был там. В серой футболке, с чашкой в руке. Он не читал новости — он их сканировал. В его взгляде всегда было что-то слишком острое, как будто он считывает не заголовки, а коды угроз между строк.

— Ты рано, — сказала я.— Ты тоже.— Мне снился сон. Странный. Манекены. Один смотрел на меня.Он даже не поднял глаз.— Страх перед пустотой. Классика.— Ты что, психолог?— Нет. Просто хорошо знаю страх. Его формы.

Я хотела спросить: Какие? Какой страшнее? Тот, что снаружи — или тот, что внутри? Но в этот момент раздался звонок.Глухой, отрезанный от всех контактов. "НЕИЗВЕСТНО". Словно сам туман решил заговорить.

— Эмили, — тихо сказал Майкл. — Не бери.— Почему?— Подожди. Я проверю.Он протянул руку, и я — почему-то без споров — отдала телефон. Он не смотрел на экран. Он будто уже знал, кто звонит. Или, точнее, знал — кто не должен.Звонок прекратился. Без следа. Без шанса перезвонить.— Что это было?— Возможно — ничто. Возможно — начало.— Ты всегда такой... возможный?— Я просто не допускаю невозможного.Он вернул мне телефон.— Сегодня ты остаёшься дома.— У меня экзамен. Лекции. Я не запертая птица.— Я просто не хочу, чтобы клетка захлопнулась, пока ты в ней.

Я всё-таки поехала в университет. Не потому, что не боялась. А потому что отказаться означало признать страх. Майкл был рядом. Он никогда не отставал — тень с холодным взглядом и ещё более холодным разумом.На парковке — чёрная машина. Заведённая. Стёкла тёмные. Мы приблизились — и она сорвалась с места. Слишком чисто, слишком быстро.— Это была слежка?— Вероятно.— Опять "вероятно". У тебя вообще бывают уверенности?— Да. В том, что тебя хотят напугать. Но не убить. Пока.На лекции я была сама не своя. Вика заметила это сразу.— Ты сегодня не ты, — сказала она, ловя меня за руку.— Я просто плохо спала.— Да? Тогда почему ты вздрагиваешь от каждого сообщения?

Я хотела ответить, но не смогла. Потому что она была права. Внутри всё трясло. Не от страха — от неопределённости. Страх можно почувствовать. А это — как под ногами пустота, которую не видно, но ты уже падаешь.Вика была моей единственной якорной точкой в этом мире. Она была громкой, живой, острой — противоположность Майклу. Там, где он был сталью, она — огоньком зажигалки. Я завидовала её лёгкости. Но в этот день она не могла меня достать.

На выходе — та же машина. Теперь на другой стороне. Стоит. Молчит. Смотрит.Майкл мгновенно меняет маршрут. Команда, гарнитура, другой автомобиль. Переход без слов. Как будто это — кино. Только это моя жизнь.

— Кто это?— Кто-то, кто даёт знать: "Я рядом".— Ты боишься?— Нет.— Врёшь.— Я злюсь. Это хуже.

У дома — уже охрана. Я, как в спектакле, прохожу мимо людей с гарнитурами. Но за этой выстроенной защитой — пустота. Потому что самое страшное уже внутри.На кровати — конверт. Фотография. Я. Вчера. Кампус. Смеюсь. Вика рядом.Сзади надпись:

"Ты так красиво смеёшься. Жаль, если это в последний раз."Я почувствовала, как мир стал хрупким. Пластмассовым. Как будто дотронешься — и он лопнет.— Кто-то был рядом, — прошептала я.Майкл поднял фото.— Очень близко.Позже ночью я услышала звук. Едва слышный — как будто кто-то вспомнил обо мне. Майкл уже стоял у двери. Пистолет в руке. Глаза острые. Не злые — чужие.

— В комнату. Немедленно.— Майкл...— Эмили. Сейчас я не твой друг. Я твоя стена.

Я осталась. А за окном — фигура. В тумане. Размытой. Призрачной. Без лица. Без жеста. Просто присутствие.Через минуту — пустота.

Майкл вернулся другим. В нём было что-то надломленное. Не страх. Груз.— Это предупреждение.— О чём?— О том, что ты не одна. Даже когда ты одна.

Он сел рядом. И я впервые увидела: он не железный. Просто он не имеет права на трещины.

Но если тень уже внутри... может, она и есть часть меня?

Продолжение следует....