📖 Глава 6.Похороны

Всё было, как в тумане. Я помню, как много людей пришло… а мне казалось, что никого нет. Я не слышала слов, не видела лиц. Только одно: белая машина, траурные ленты, венки. И гроб.Мой папа — сильный, добрый, любимый — лежал тихо, будто спит. Только не дышал.

Я стояла рядом, вцепившись в руку сестры, и не могла поверить, что это всё — на самом деле.Я ждала, что он вдруг откроет глаза, подмигнёт и скажет:— Испугал вас, да? Пошли домой, жопка.

Но он не шевелился.

Когда крышку закрыли, я закричала так, как никогда в жизни. Мама упала на землю, выла, как раненый зверь. Брат держал её, но сам еле стоял. Всё наше сердце было в том гробу.

Я не понимала, как дальше жить.Как вставать по утрам, если он не скажет: «Доброе утро».Как идти в школу, если он не спросит: «Как день прошёл?»Как вообще дышать, если в мире больше нет его дыхания.

Тогда я впервые почувствовала, что такое настоящая потеря.Тебя как будто разрывают изнутри, но ты всё ещё ходишь, ешь, говоришь.Живёшь — но без части себя.После него стало тихо

Дом опустел. Вроде все были — мама, брат, сестра. Но без папы в доме будто исчез свет.Он всегда приносил с собой тепло. Даже в молчании. Даже когда просто сидел на кухне и пил чай — было спокойно. А теперь чай остывал, и никто не возвращал тепло.

Мама...Она будто сломалась. Ходила как тень, глаза сухие, но внутри — шторм. Иногда я просыпалась ночью и слышала, как она шепчет ему в темноту:— Почему ты ушёл? Как я теперь одна?

Я старалась не мешать. Мне было 9, но я внезапно почувствовала, что детство закончилось.Теперь я — опора. Для мамы, для себя.

Я стала молчаливее. Училась вроде как прежде, но всё стало как будто неважным.В школе я смотрела на девочек, которых папы забирали домой — и прятала слёзы.

Каждый день я ждала, что он придёт. Хотя знала, что не придёт.Я просто хотела снова услышать, как он зовёт меня своей жопкой, смеётся, как смеялся только он — по-настоящему, от души.Он верил в меня. Он называл меня сильной. Он говорил:— Ты у меня особенная. Сможешь всё.

Я держалась за это.За его слова. За его любовь. За память.

С тех пор я всё время надеялась только на себя.