💔🥀

---

🌫 Глава 6. «Тоньше тени»

Ты стала тише, чем ветер.Ходила по острову в старой рубашке Ислама, которую он когда-то дал тебе как пижаму. Она теперь болталась на тебе, как на вешалке.

Ты почти не ела. Порой совсем забывала.Иногда Ислам приносил тебе кокосовое молоко, а ты просто смотрела, будто не понимаешь, что с ним делать.

Он начал переживать всё сильнее. Ночью он прижимал тебя к себе, а тело твоё казалось хрупким, как стекло.

Он гладил твой позвоночник — и чувствовал каждый позвонок.Он целовал твои щёки — и чувствовал, как исчезает округлость.

— Ты как призрак, — шептал он, — но ты всё ещё моя.

---

🥀 Глава 7. «Забытая весна»

Ты стала просыпаться раньше всех.Сидела у воды, колени под подбородком, волосы спутаны. Смотрела в море, будто там были ответы.

Тебя звали. Ты не откликалась.Умар пытался пошутить — ты не реагировала.Хазбик однажды сказал:— Она как будто улетела куда-то, да?

Ислам не отвечал. Он только клал рядом с тобой маленькие знаки внимания:• Свежий цветок.• Ровно нарезанный фрукт.• Самодельный браслет.

Ты всё это брала. Молча.И каждый раз это что-то значило.

---

🌌 Глава 8. «Сломанная ночь»

Однажды ночью ты проснулась от собственного плача.Ты рыдала — впервые за всё это время. Беззвучно, но губы дрожали, грудь сжималась.

Он проснулся сразу. Обнял.Ты уткнулась в его грудь.

— Я не знаю, зачем я нужна. Я просто… не чувствую себя настоящей. Я сломалась, Ислам…

Он не перебивал.Потом только тихо сказал:

— Даже если ты пепел — ты мой пепел. Даже если ты тень — я выберу жить в тени. Только бы быть с тобой.

Ты закрыла глаза. И впервые за долгое время — заснула в его объятиях без тревог.

---

🌾 Глава 9. «Глоток»

Утром ты попросила воды.Он подал тебе её, не выронив ни звука.Но в его глазах… была буря.

Ты выпила — медленно, как будто впервые чувствуя жажду.И в этот момент Ислам наклонился и поцеловал твою ладонь.

Ты дрогнула.

— Я не хочу, чтобы ты исчезала, — шепнул он. — Я скучаю по тебе даже когда ты рядом.

Твоя нижняя губа дрогнула. Но ты снова ничего не ответила. Только кивнула.И этот кивок — был началом чего-то нового.

---

☀️ Глава 10. «Крошечный свет»

Ты поела кусочек рыбы.Самый маленький. Но ты поела.

Ислам видел, как ты положила его в рот, как немного сморщилась, но проглотила.

Он ничего не сказал.

Просто отвернулся…И тихо вытер слезу.

---