💔🥀

---

🌫 Глава 1. «Внутри тишины»

Ты сидела на обломке лодки, глядя в пустоту моря. Волны играли перед глазами, но ты их даже не видела.С утра ты не ела.На вопросы — отвечала ровно.Ты была рядом — но будто через стекло.

Ислам приносил тебе еду, ставил рядом.— Я просто поставлю, ладно?

Ты кивала.

Ночью он ложился рядом, обнимал, а ты не сопротивлялась… но и не прижималась.Ты была как стекло, гладкое и холодное.

---

🌧 Глава 2. «Один глоток тепла»

Однажды ты всё-таки сделала шаг — взяла кружку с травяным чаем, которую Ислам варил час, отбирая самые ароматные листья.Он это заметил. Он ничего не сказал. Но в глазах у него вспыхнула тёплая искра.

Ты выпила молча.Поставила кружку.И снова — в тишину.

Он не требовал слов. Только аккуратно укрыл тебя пледом.— Ты пахнешь дымом и морем, — сказал он тихо. — Но всё равно ты для меня — самое нежное существо на этом острове.

Ты не улыбнулась. Но в груди что-то дрогнуло.

---

🪵 Глава 3. «Дом из тишины»

Он начал строить маленький уголок только для вас. Без слов. Просто начал.Ты наблюдала — с отстранённым лицом.День за днём — он таскал брёвна, плёл стены, расчищал место.Иногда другие предлагали помочь, он вежливо отказывался.

Ты увидела, как у него срываются руки в кровь. Он не замечал — хотел закончить.

Через неделю он сказал:

— Я не строил дом. Я строил… место, где тебе будет легче.

Ты смотрела на него — впервые чуть дольше. В глазах дрогнуло что-то… не слёзы, но почти.

---

🌙 Глава 4. «Полночь»

Ты не спала.Сидела у окна, ноги поджаты, волосы рассыпаны по плечам.

Он проснулся, увидел, сел рядом.

— Я чувствую себя как… пустая. Я здесь, но внутри — ничего, — прошептала ты. — Я не знаю, как обратно стать собой…

Ислам не перебивал. Просто взял твою руку.

— Ты не обязана быть собой сейчас. Ты можешь просто быть. Сломанной, грустной, молчащей. Я всё равно тебя люблю.

Ты заплакала. Без рыданий. Просто текли слёзы.

Он обнял тебя. Уткнулся в макушку.

— Даже если ты будешь молчать год — я всё равно здесь. Всё равно твой.

---

🌅 Глава 5. «Почти рассвет»

Ты всё ещё была грустная.Но на следующий день ты сама подошла к костру. Села ближе к ребятам.Не говорила много — но сама пришла.Они не стали спрашивать. Просто приняли.

Ты смотрела, как Умар дразнит Хазбика, как Исман спорит о рыбе, как Хабиб чинит сеть.

И вдруг… тихо — очень-очень тихо — ты улыбнулась.

Ислам увидел. Не сказал ничего.Но ты заметила, как его пальцы сжались на колене — будто он сдерживал себя, чтобы не подбежать, не прижать, не закричать:"Ты вернулась!"

Но он не подбежал. Он просто…Ждал.

---