Глава 7-Нетипичные дни

# Глава 7: Типичные дни. Часть 2

## От лица Нурмухаммада

Декабрь.

Прошло много месяцев с тех пор, как я сидел в этой проклятой коляске.

Сейчас я иду сам. С костылём, но иду.

Снег хрустит под ботинками. Каждый шаг — боль. Но я не позволю себе снова упасть.

На мне тёмное пальто, волосы подросли, лицо похудело. Я больше не тот школьник. Я пережил слишком многое.

Люди смотрят с уважением. Кто-то шепчет:

— Это же тот парень... после всей той истории...

Но я не оборачиваюсь.

Не жалуюсь.

Я победил. Я иду.

И пусть зима холодна — внутри меня горит огонь.

---

**Школьный двор. Утро.**

Чёрный тонированный автомобиль остановился у ворот.

Я вышел.

Не в коляске. Стоя.

Чёрное пальто. Чёрные перчатки без пальцев. Шарф. Костыль.

Лицо — сосредоточенное, холодное.

Я шёл медленно, но уверенно.

Вся школа обернулась.

Девушки — как загипнотизированные:

— Он что... реально уже ходит?..

— Боже, какой он красивый…

Одна уронила телефон. Другая начала поправлять волосы.

Пацаны переглядывались — с завистью, восхищением, уважением.

Даже те, кто был против — молчали.

Моё возвращение — как появление легенды.

Сарвар хлопнул по плечу:

— Король вернулся.

Я чуть улыбнулся:

— Я просто пришёл на урок.

---

**08:00. География.**

Абдулазиз ака на доске:

*Геополитика и ресурсы — кто управляет планетой?*

— Объясните, почему некоторые страны бедны, а другие контролируют половину нефти?

Я поднял руку:

— Потому что бедность — это не про нефть, а про власть. А власть — это не всегда справедливо. Те, у кого география выгодная, диктуют условия.

Абдулазиз ака удивлённо:

— Это было бы достойно конференции в университете.

Групповая работа. Я возглавлял Европу:

— Мы не самые богатые ресурсами. Но у нас инфраструктура, финансы и союз. Европа не воюет, она инвестирует.

Девочка с задней парты шепнула:

— Хоть бы он меня запомнил…

---

**08:50. Информатика.**

Алишер ака:

— Сегодня без теории. Каждый создаёт свою простую игру.

Я открыл Unity.

Проект: **"BATTLE OF GANGS / БИТВА БАНД"**

Меню: "Новая игра", "Выбрать класс", "Лидер банды", "Цель — захват школы".

Прописал базовую AI-логику:

'''pythonclass Bandy:    def __init__(self, name, power, strategy):        self.name = name        self.power = power        self.strategy = strategy

def enemy_ai(player_position):    if distance_to(player_position) < 5:        attack()    else:        patrol()'''

Алишер ака подошёл:

— Нурмухаммад… ты не просто пишешь игру. Ты реально пытаешься интегрировать нейросетевую механику?

— Да. Банды управляются не скриптами, а логикой. Я учёл поведение: страх, агрессию, импульсивность. Каждая банда — как персонажи из жизни.

Класс офигел.

Шахбоз:

— Эй, ты что гений?

Умид:

— Он больной, по ходу. На костыле, но мозг — как у Хокинга.

Алишер ака:

— Если ты так продолжишь… тебе место не в школе, а в Кремниевой долине.

---

**09:40. История Узбекистана.**

Махфуза опа. Тема: **Амир Темур — Строитель Империи.**

На экране: *"Куч – адолатдадир" (Сила – в справедливости)*

— Кто может рассказать, почему именно Амир Темур считается символом справедливости?

Я поднял руку:

— Потому что, несмотря на свою силу и жестокость, он всегда действовал по принципу справедливости. Он не прощал предательства, но поощрял верность. Он не был тираном — он был архитектом порядка. Его Империя не держалась на страхе, а на структуре.

Махфуза опа впечатлённо:

— Молодец. Это был зрелый ответ.

Я думал, выходя из класса:

*Сила в справедливости… или в страхе?*

---

**10:30. Английский.**

Мисс Хадича: **Debate: "Money or Education – What Matters More?"**

Команды:

- Team A (Деньги): Умид, Жасур, Шахбоз- Team B (Образование): Я, Сарвар, Сардор

Умид:

— If you have money, you can buy anything. Even education. Even success.

Я ответил чётко:

— Yes, money can buy comfort. But not wisdom. Not respect. If you lose your money, education helps you get back. If you lose education, money cannot help you think.

Класс замолк.

Мисс Хадича прочитала моё задание:

*"Ambition without wisdom leads to failure. Wisdom without responsibility is dangerous. I choose all three — and that's why I study."*

— Excellent.

Жасур:

— Эй, брат, с твоим английским ты в Гарвард попадёшь.

Я едва улыбнулся:

— Или в мафию. С переговорами помогу.

---

**Перемена. 11:15.**

Жасур, Умид, Шахбоз, Сардор играли в PUBG:

— Прикрой! Справа, справа!

— Я с каряка, ща сниму!

— Хаха, я сковородкой убил!

Я сидел у окна один. Банка энергетика. Взгляд в пустоту.

За окном — голые ветки, холодный ветер.

**Флэшбеки.**

Я привязан к стулу.

— Отпустите меня!

Удар в живот. Кашель. Кровь.

— Молчать!

Парень ломает палец. Треск. Крик.

— ААААА!

Ещё пальцы. Потом нога — хруст.

Исмоил входит. Бьёт охранника. Врывается.

Бой. Джонибек падает.

Исмоил садится, закуривает:

— Будешь?

— С радостью… если бы не сломанные пальцы.

---

Возвращение в реальность.

Крики из игры:

— Убей его! Справа!

Я сделал глоток энергетика. Пальцы дрожали.

Сарвар подошёл:

— Ты всё ещё вспоминаешь ту ночь?

— Каждую ночь. Когда глаза закрываю — будто заново. Цепи. Крики. Ломали пальцы. Били по ноге, пока не хрустнула. А потом... Исмоил. Просто зашёл. Всех уложил. И сел курить.

Пауза.

— Ты... их простишь?

Я улыбнулся, но это не радость — это ярость:

— Нет. Я же не святой, Сарвар. Я — их урок.

Звонок.

---

**10:50. Алгебра.**

Тема: **Комбинаторика.**

Формулы на доске:

- P(n) = n!- A(n, k) = n! / (n – k)!- C(n, k) = n! / [k! × (n – k)!]

Шахбоз:

— Что за сатана эти формулы?

Я:

— Формулы — это не враг. Враг — это твоя лень, Умид.

Учительница:

— Сколькими способами можно выбрать 3 отличника из 10 учеников?

Я:

— Это сочетание. Ответ: C(10, 3) = 120.

— Абсолютно верно.

Сарвар:

— Брат, ты чё, всерьёз учить начал?

— Жизнь — это тоже комбинаторика. Надо только выбрать правильные комбинации.

---

Потом — проверка.

Охрана. Завуч. Офицер.

У меня нашли флешку с игрой. Фото травм. Пачку денег.

Офицер:

— Откуда у тебя такие деньги?!

— Я — сын президента. Отец был президентом. Теперь мёртв. Но его имя до сих пор работает.

Офицер:

— Ты странный. И слишком взрослый для своих лет.

— Возможно, я уже старше вас. Внутри.

---

У Умида нашли порно. Переписки. Нюдсы.

Вызвали отца.

Крики по громкой связи:

— ТЫ ЧТО, БЛ#ДЬ, ДЕБИЛ?!

Умид шепнул:

— Можете лучше в тюрьму посадить? Там хотя бы не отец.

Отец забрал его. Дома — избиение.

---

**Школьный туалет.**

Я смотрел в зеркало.

Джонибек вошёл:

— Не ожидал, что ты снова будешь ходить.

— А я думал, ты умнее.

Мы встали лицом к лицу. Сантиметры между нами.

— Если бы не Исмоил… ты бы уже был в морге.

— Если бы не костыль… ты бы сейчас лежал в луже крови.

Ложные замахи. Замерли.

Он ушёл.

Я остался один:

— Скоро.

---

**После школы. Забегаловка.**

Мы ели лаваш. Девушки фоткали меня.

Шахбоз:

— Чё, Нур, не напрягает, что ты теперь как селеба?

— Если бы они знали, что я натворил — не фоткали бы.

Вошли Джонибек и Самандар.

— Весь цирк в сборе. Даже наш "хромой король".

Потом — Исмоил.

— Вы, двое... Свободны. Пока я не вышвырнул вас обоих лицом в асфальт.

Они ушли.

Исмоил сел рядом:

— Я как будто охранник стал.

— Нет, ты просто пришёл вовремя. Как всегда.

---

**Путь домой.**

Исмоил курил вейп. Я достал таблетку. Проглотил всухую.

Сарвар:

— Это что было?

— Просто. Надо.

Исмоил:

— Таблетка держит тебя? Или ты держишь таблетку?

Тишина.

Милиционеры остановили. Узнали меня. Отпустили.

— Даже если вы "дети важных людей".

Я спокойно:

— Если не ссышь — не поймают. Пошли.

---

**Ночь. Комната.**

Discord. Играли в дурака онлайн.

Я наблюдал за вебками. За мимикой. За движениями.

*Шахбоз смотрит вниз — козырь внизу колоды... Зрачки у Исмо расширились — нервничает...*

Я контролировал игру. Читал их как книгу.

Исмоил:

— Нет, с этим типом играть невозможно. Он же как ИИ. НурGPT.

Шахбоз:

— Завтра в столовке за твой счёт, брат. Мы все дураки.

Я выключил вебку. Посмотрел в темноту.

Шепнул:

— Я стал сильным не потому что хотел. А потому что вы меня таким сделали…

Лёг на спину. Закрыл глаза.

Темнота.

---

**КОНЕЦ ГЛАВЫ 7**