Глава 6-Типичные дни

# Глава 6: Типичные дни. Часть 1

## От лица Нурмухаммада

06:45.

Будильник. Снова.

Я открыл глаза и несколько секунд просто смотрел в потолок. Белый. Пустой. Как моя жизнь.

*Очередной день.*

Пересел в коляску. Боль прострелила ногу — левая всё ещё в гипсе. Пальцы на руках перевязаны, сгибаются с трудом.

Каждое утро — маленькая пытка.

---

06:55. Кухня.

Холодильник — пустой. Одна бутылка воды. Глоток. Холодная, как моё сердце.

Шкаф — пакет лапши. Я посмотрел на него с отвращением.

— Не сегодня.

---

07:05. Ванная.

Умываться со сломанными пальцами — это искусство. Искусство терпения.

Я стукнул щёткой по раковине от злости. Посмотрел в зеркало.

— Ты же хотел быть сильным. Ну и вот. Ты стал сильным.

Отражение ничего не ответило.

---

07:15.

Школьная форма. Фоторамка с отцом на столе.

Я смотрел на неё несколько секунд. Потом взял и положил в ящик.

— Ты тоже был сильным. И что?

---

07:30.

Выехал из дома.

Улица прохладная. Люди смотрят — кто с жалостью, кто с любопытством.

Я не реагирую.

*Они видят только колёса. Но если бы они знали, что я вижу в их глазах... страх. Зависть. Сомнение.*

---

07:55. Школа.

Толпа у ворот. Обычное утро. Смех, разговоры, опоздания.

Потом — звук. Скрип шин.

Чёрный лимузин медленно подъезжает к воротам.

Шёпот:

— Опять он...

— Не верится, что этот овощ — сын президента...

— Лучше не шути так, а то исчезнешь.

Водитель в чёрных очках открыл дверь.

Я сидел внутри, на лице — солнцезащитные очки. Планшет в руках. Выключил одним нажатием.

Посмотрел в окно.

*Они всё ещё думают, что мной можно управлять. Но всё идёт по плану.*

Выехал из лимузина.

Все замерли.

Коляска проехала сквозь толпу. Никто не посмел встать на пути.

10-А и 10-Г — прошёл мимо, даже не глядя.

10-В и 10-Б — слегка поднял бровь. *Я всё ещё здесь.*

Шахбоз подошёл сбоку:

— Брат... стиль как у Джона Уика. Только без пистолета.

Я без улыбки:

— А может, он у меня есть.

Он замолк. Нервно хихикнул.

Сарвар встретил у входа, придержал дверь:

— Готов к обычному дню?

— Как всегда. Главное — не дать людям понять, что мне скучно.

---

**08:00. Узбекский язык.**

Мухаййё опа вошла, строгая, но справедливая.

— Ассалому алайкум, болалар. Ҳаммангиз бормисиз?

Я сидел у окна. Тетрадь вертикально, почерк аккуратный. Гипс виден, но я не жалуюсь.

— Нурмухаммад, сен ўқийсан. Абдулла Қодирийнинг "Ўткан кунлар" асарида ҳурмат мавзуси қандай кўрсатилган?

Класс обернулся.

Я откашлялся:

— Ушбу асарда ҳурмат нафақат ёшларга нисбатан, балки халқ ва урф-одатларга нисбатан ҳам кўрсатилган. Муаллиф ҳурматни инсоний қадрият сифатида тасвирлайди.

Мухаййё опа улыбнулась.

Остальные снова опустили головы.

Минуты шли. Шахбоз рисовал на полях — человека в коляске с мечом.

Жасур шепнул:

— Ты Нура рисуешь?

— Не, это будущий герой в моей книге. Но похоже, да?

Хилола читала эссе. Я закрыл глаза. Не от скуки — просто анализировал.

Умид шепнул:

— Шу Нури ҳам ҳозир жуда бошқача. Илгаригидан жиддий.

Жасур:

— Унда нимадир бор. Баъзида ўша нарса... шунчаки кўзга кўринмайди.

В конце урока Шахбоз спросил:

— Брат, а как ты так сразу отвечаешь? Ты учишь, или просто читаешь их как книжки?

Я усмехнулся:

— Я уже давно читаю не книги. А людей.

---

**08:50. Алгебра.**

Сайёра Хамидовна на доске:

> P(A) = m/n

— Это формула вероятности. Классическая. Кто поймёт, тот сможет просчитывать жизнь. Кто нет — будет жить наугад.

Я уже записывал формулы. Левой рукой — правая в гипсе.

Практика. Задачи. Шахбоз запнулся у доски. Я тихо подсказал:

— 1/4 — шанс, что обе орлом.

Класс засмеялся.

В конце урока учительница спросила:

— А какова вероятность, что ученик, не готовившийся к контрольной, случайно наберёт 5?

Умид:

— 1 на миллион?

— Нет. Это ноль. Потому что для этого надо хотя бы открыть тетрадь.

Я остался последним у доски. Посмотрел на формулу.

Тихо:

— Я не играю в шансы. Я создаю их.

---

**09:40. Корейский язык.**

Ольга Владимировна в ханбоке:

— 안녕하세요, 학생들!

Класс хором:

— 안녕하세요, 선생님!

Я произнёс чётко, глядя прямо на неё.

Повторение. Диалоги. Я работал с Жасуром.

Жасур ошибся на слове "처음".

— Чхŏ-ым. Мягко. Как будто не хочешь спугнуть кого-то.

Учительница подошла:

— Ты учишь вне школы?

— Нет. Просто я люблю язык. Он — как меч: короткий, но точный.

Видео из дорамы. Девочки вздыхали.

Перевод:

Шахбоз:

— "Не волнуйся, я тебе не изменю."

Смех.

Я:

— "Всё в порядке. Я всегда буду рядом."

В конце урока выбирали смайлик:

Умид:

— 저는 오늘 행복해요!

Сардор:

— 저는 오늘 화가 나요!

Я тихо:

— 저는 오늘... 복잡해요. (Сегодня я в замешательстве.)

Учительница посмотрела на меня дольше обычного.

---

**10:40. Биология.**

Севинч опа с моделью сердца:

— Давайте без цирка. Сегодня говорим о том, что у всех одинаковое — сердце. Даже у тех, кто думает, что его нет.

Схема кровообращения. Малый круг. Большой круг.

Она показывала пластиковое сердце:

— Это — насос. Молча работает 70 лет, без перерыва. Но стоит вам влюбиться — и биение меняется. Страх — ускоряет. Потеря — замедляет. Сердце — биология и поэзия одновременно.

Я поднял взгляд.

Измеряли давление друг другу.

Я — Шахбозу: 130/82

— Я что, умираю?

— Ты просто слишком много играешь в PUBG по ночам.

В конце урока:

— Вы думаете, сердце — просто мышца? Нет. Это ваша история. Каждый удар — это ещё один шанс исправиться. Или наоборот, всё потерять.

Я сжал руку.

Домашка:

*Когда сердце слышит больше, чем уши?*

Я задумался.

---

**11:25. Химия.**

Мунира опа:

— Сегодня не будет скуки. Сегодня будет реакция — и не только в колбе, но и у вас в глазах.

FeCl₃ + NH₄OH → Fe(OH)₃↓ + NH₄Cl

Осадок. Бурый.

Сарвар помогал мне — я не мог держать пробирку.

— Если что-то взорвётся, я как президентский сын — никого не прощу.

Он засмеялся.

Мунира опа:

— А ещё — необратимость. Как и в жизни. Некоторые реакции уже нельзя откатить назад.

Слова будто летели в мою сторону.

Я замер. Закрыл глаза.

Пальцы дрожали.

В конце урока она подошла:

— Ты силён, но не забывай — даже железо ржавеет, если о нём не заботиться. Не ржавей.

Я кивнул.

---

**12:25. Физика.**

Господин Умаров:

— Сегодня мы обсудим силы, их влияние на тела, и как именно они меняют движение объектов.

F = ma

Он показал на модель машины:

— Нурмухаммад, как ты думаешь, если ты возьмёшь этот объект и приложишь силу, как это повлияет на его движение?

— Он ускорится. Всё по законам физики.

Эксперимент с пружиной. Умид запускал машинку.

Я:

— Если сила пропорциональна ускорению, то она будет зависеть от массы машинки. Мощная пружина ускорит её быстрее.

Закон тяготения. Камень и лист бумаги.

— Нет. Из-за силы тяжести камень упадёт быстрее, чем лист. Лист сопротивляется воздуху, а камень — нет.

Господин Умаров улыбнулся.

В конце урока я долго сидел, размышляя.

*Сила, масса, ускорение... Это всё напоминает мне, как я сам борюсь с ситуациями. Больше силы — больше я буду двигаться вперёд.*

---

**13:20. Путь домой.**

Пятеро — я, Сарвар, Умид, Шахбоз, Жасур.

Умид достал сигареты:

— Всё, я не выдержал. После этой химии — только это спасает.

— Ты ж говорил, бросил.

— Говорил, да не обещал.

Я достал флакон с таблетками. Одна в рот.

Сарвар напрягся:

— Это чё такое у тебя?

— Ничего особенного. Всё под контролем.

Он остановил коляску:

— Эй, ты в своём уме? Тут люди!

— Я в своём уме. Я просто устал. От боли. От школы. От жизни, в которой всё либо из жалости, либо из страха.

Умид с усмешкой:

— А может, просто хочешь почувствовать хоть что-то, а?

Я посмотрел в небо:

— Не почувствовать. Забыть.

Тишина.

Жасур:

— Пошли... Домой. Пока не снесло крышу всем.

---

**14:00. Дом.**

Дверь скрипнула.

— Мам, я дома...

Тишина.

Я закрыл глаза.

— Точно... её же нет.

Кухня. Пустой шкаф. Пачка лапши. Бутылка воды.

Я посмотрел на своё отражение в микроволновке:

— Это что... и есть жизнь сына президента?

Набрал номер. "Мама ❤️"

Долгий гудок.

— Алло, сынок?

— Мам... я дома. Я случайно позвонил. Просто... хотел услышать тебя...

— Сынок, с тобой всё хорошо?

— Да... Тишина — она как будто ест изнутри.

— Ты сильный. Ты всегда был сильнее, чем твой отец... даже с болью. А я... скоро к нему... уйду...

— Не говори так.

— Просто будь рядом. Не физически, а... мысленно. Как я всегда с тобой.

Пауза. Ком в горле.

— А если я... не вывезу? Если я закончу всё самоубийством?

— Тогда просто проживи ещё один день. Один. Это и будет твоя победа.

Связь оборвалась.

Я подкатился к столу. Открыл тетрадь. Пустая страница.

Написал:

*16.09.2023 — Очередной день гения, ничего нового не произошло.*

Посмотрел в окно.

Лицо снова стало твёрдым.

---

**КОНЕЦ ГЛАВЫ 6**