Part 19

Утро было тихим. Ни ветра, ни солнца — только серый свет за окном и запах кофе с кухни.

Я сидела на краю кровати, сжимая телефон. Не потому что ждала сообщения — я просто держала его, как якорь.

В голове всё ещё звучал его вопрос.Почему ты не носишь аппараты?..

Я знала ответ. Но никогда не спрашивала вслух.Сегодня захотелось понять — по-настоящему.

Я спустилась на кухню. Мама стояла у плиты, мешала овсянку.

Я подошла ближе, взяла блокнот и медленно написала:

«Почему у меня нет слуховых аппаратов?»

Мама замерла.Потом отложила ложку и села рядом, вытирая руки о полотенце.Она посмотрела на меня — спокойно, мягко.

— Мы пытались, — начала она. — Мы очень хотели. Когда ты только потеряла слух... я оббегала всех врачей. Всё казалось возможным.

Я смотрела, не мигая.

— Аппараты стоили столько, сколько я не могла позволить. А потом — ты росла. Всё менялось. Я думала — может, потом... может, когда-то.

Она опустила взгляд и прошептала:

— Я так виновата перед тобой за это...

Я коснулась её руки.

«Не вини себя.»

Мама улыбнулась сквозь усталость.

— Если бы могла — отдала бы всё. Правда.

Я кивнула. Это было всё, что нужно было знать.

⸻

По дороге в колледж я чувствовала себя по-другому.Словно внутри стало чище.Да, у меня нет аппаратов. Но я не одна.Мама делала всё, что могла.

Я шла знакомыми улицами, с рюкзаком за плечами и капюшоном на голове. Легкий ветер трогал волосы.Перед входом в здание колледжа я остановилась, вдохнула глубже.

Сегодня я просто буду собой.Такой, какая я есть.

Аудитория была наполовину пуста. Преподаватель монотонно водил маркером по доске, кто-то щёлкал ручкой, кто-то пролистывал презентацию на ноутбуке.Я сидела на своём месте у окна и делала вид, что внимательно смотрю в тетрадь. Но мысли были где-то между утром, мамой и тем, как он вчера смотрел на меня.

На перемене я даже не проверяла телефон — просто не хотела.Но в середине второй пары экран вдруг мигнул.

Сообщение. От него.

Пэйтон:«Извини за вчера. Я был глуп. Просто... хотел понять. А сделал больно.»

Сердце сбилось с ритма.Пальцы дрожали, но я перечитала ещё раз. И ещё.

Пэйтон:«Если захочешь — поговорим. Или... не поговорим, а просто посидим рядом. Мне бы этого хватило.»

Я прикусила губу.Не знала, что ответить. Но почему-то... не чувствовала злости. Только что-то тёплое, осторожное, как солнечный луч в пасмурный день.

Я не стала писать сразу. Просто зажала телефон в ладони и выдохнула.Пусть пока так. Он написал. Он понял.

Иногда — этого достаточно.