Издали

Только на следующий день, во второй половине, в лагерь наконец вернулся отряд, отправленный с посланием к принцу. Сначала всех охватило облегчение — весточка с передовой всегда означала, что они ещё держатся. Но радость длилась недолго. Как только солдаты спешились, стало ясно: что-то пошло не так. Их лица были выжжены усталостью, форма изодрана, а глаза — полны мрачной решимости. Один из них был ранен и тут же доставлен медикам. Остальные получили поверхностные повреждения и, несмотря на это, продолжили путь обратно в Грехтенбург.

И только в лазарете выяснилось: пострадавшим оказался Руан Фолькнер.

Он отказался от носилок и шёл сам, сжав зубы, не позволяя себе ни стона, ни жалобы. Рана на животе сочилась сквозь бинт, но он вел себя так, будто это пустяк. Для него важнее было не остановиться, не опоздать — передать принцу всё, что должен. И когда Эдвард Винтер услышал его имя в отчёте, он тут же бросился к лазарету.

— Я слышал, что ты ранен... Ты в порядке? — с беспокойством спросил Эдвард, настигнув Руана в коридоре.

Но тот даже не взглянул на него. Лишь прошёл мимо, оставляя после себя запах крови и антисептика.

— Эй! Я к тебе обращаюсь! Где ты был ранен? Что произошло? И... — голос Эдварда надломился. — Что случилось с мисс Дэйли? Почему ты отпустил её?

Руан остановился. На секунду показалось, что он сейчас взорвётся — но нет. Он лишь молча стоял, затем тихо, почти беззвучно, ответил:

— Это было необходимо.

И пошёл дальше, оставив кузена в одиночестве с этим холодным, равнодушным объяснением.

Это не был тот Руан, которого Эдвард знал с детства. Нет, перед ним был не человек — образ. Герцог. Глыба, закрывшаяся от боли. И всё же Эдвард видел больше. Он всегда видел больше. Он знал, что упрямство Руана, его гнев, его безрассудство — всё это вспыхивало только когда дело касалось Изары.

И теперь? Теперь он просто отпустил её? Отдал её Картеру — вот так?

Это было невозможно.

Когда они подошли к комнате 409, Эдвард уже хотел снова заговорить, но замолчал: Руан застыл, рука на дверной ручке, взгляд потемнел. Он долго не решался войти. Лицо его было безмолвной маской, но Эдвард заметил едва уловимое — почти болезненное — движение в уголке губ, дрожь ресниц. Это был не герцог, это был человек, переживший потерю. Его сдача и его злость, перемешанные в глухом, безысходном молчании.

Он открыл дверь.

Комната была пуста. Солнечные лучи мягко освещали вычищенные полы, как будто никто и не жил здесь. Все следы хаоса исчезли. Ни вещи, ни платка, ни намёка.

Руан застыл на пороге. Его пальцы побелели на дверной ручке. Он медленно осмотрел комнату, и на лице появилась странная, отчаянная улыбка.

Она ушла.

Он сделал это. Он отпустил её.

Она забрала с собой всё: цель, смысл, сердце. Но впервые — впервые за всё это время — его не охватила ярость, не всколыхнулась маниакальная одержимость найти и вернуть её. Нет. Пришло только тихое, мучительное принятие.

Изара ушла навсегда. И больше не будет его вечностью.

В груди зияла пустота — но теперь она не выла. Она была почти... терпима. Возможно, даже привычна. Такой будет его жизнь теперь: с этой пустотой внутри.

— Позавидую твоему мужеству, — наконец сказал Эдвард, нарушив тишину. — Совершить всё это — и закончить вот так. Ты унизил Маэлу, преследовал мисс Дэйли, как безумец... И теперь просто отпустил её?

Руан не ответил. Он распаковал сумку, достал простую одежду и стал переодеваться. Эдвард продолжал:

— Это подло, Руан. Нельзя было так с ней. С ними. С собой.

Но когда он увидел, как Руан снимает плащ и рубашку, слова замерли у него на губах.

На теле герцога был свежий, плохо перевязанный ожог и сквозное ранение, пропитавшее бинты кровью.

— Вот где тебя подстрелили... — выдохнул Эдвард.

— Я еле успел, — коротко ответил Руан и лёг на кровать, прикрыв глаза.

— Да тебе бы в госпиталь.

— Это война, — отозвался тот с тихим смешком.

— Именно, чёрт побери, это война! — сорвался Эдвард. Его голос дрожал не от злости — от страха. Он знал, что с такими ранами не выживают на передовой. — Ты же не бессмертный, Руан.

Герцог смотрел в потолок, не отвечая. В его взгляде отражалась бездна усталости, как будто он уже прожил целую жизнь в этих стенах.

— Ты сумасшедший, — прошептал Эдвард.

— Возможно, — слабо усмехнулся Руан. — Но теперь, по крайней мере, всё кончено.

Он закрыл глаза рукой, чтобы спрятаться от солнца. Его дыхание выровнялось. Эдвард смотрел на него, не зная, что сказать. И понял: всё, что он мог — это уйти.

Руан остался в комнате, где когда-то жила она. Он остался с пустотой, которую сам выбрал.

***

— Жарко.

Вот что она прошептала той последней ночью, которую они провели вместе. Её голос прозвучал будто из сна — глухо, с лёгкой досадой, но настойчиво. Она лежала, широко раскрыв глаза, будто только что вынырнула из кошмара. Руан поначалу не придал этому значения — подумал с привычной, болезненной ревностью, что, возможно, ей снова снился Лука Дэйли... или Адрис Картер. Мысль резанула по сердцу, и он посмотрел на неё холодно, со сдержанным презрением.

— Жарко, как же это раздражает... — пробормотала она, начиная сбрасывать с себя одеяло с детской капризностью, будто готовясь к истерике.

Он молча подошёл, остановил её мягким, но решительным жестом, и отправился в ванную. За последние недели он научился охлаждать её лоб влажным полотенцем так, чтобы не вызвать резкого перепада температуры. Ухаживал тихо, почти ритуально, будто через эту заботу искупал свою вину — всю боль, которую ей причинил.

Когда он вернулся, она лежала с закрытыми глазами, но её тело всё ещё подрагивало от внутреннего беспокойства. Он осторожно коснулся её лба — горячего, липкого — и стал вытирать, как ребёнку.

— Я хочу уйти... — простонала она, когда он отнял полотенце.

Он сел рядом, снова накрывая её одеялом, которое она с раздражением сбросила.

— Сейчас — нельзя. — Его голос был низким, сдержанным, почти нежным.

Он убрал прядь волос с её лба. Лицо Изары казалось призрачным в лунном свете, её веснушки были как следы от поцелуев солнца на бледной коже. Такая юная, такая хрупкая — и такая наполненная внутренним огнём.

— На улице темно и холодно, Изара.

— Но я всё равно хочу выйти! — Она надулась, как ребёнок, упрямо глядя в потолок. — Я имею право делать то, что хочу...

А потом её взгляд метнулся к нему, цепко, как лезвие:

— Скажите... я правда живу только ради того, чтобы вы могли меня мучить? Вам ведь это нужно... правда?

Внутри него что-то болезненно сжалось. Её голос был тихим, будто он слышал собственную исповедь в пустоте.

— Изара...

— Я так вас ненавижу... — прошептала она, и её веки дрогнули. — Я буду мучить вас в ответ, сколько смогу.

Её слова были бы острее, если бы она не засыпала, произнося их. Она говорила, как пьяная, невнятно, бессильно, и это только усиливало эффект. Руан не мог не улыбнуться — горько, почти счастливо. Он мог бы жить с этим. Если не заслужил её любовь, пусть будет так. Пусть будет её ненависть. Пусть она терзает его всю жизнь — если только будет рядом.

Он наклонился и шепнул ей на ухо:

— Попытай меня, Изара...

Она заморгала, с трудом удерживая сознание, будто старалась не уплыть обратно в сон.

— Ты можешь мучить меня сколько захочешь.

— Действительно?.. — её голос был тих, почти детский, но в нём была нотка торжества.

— Да.

Она кивнула и закрыла глаза — будто утвердила некую договорённость. Её последние слова перед тем, как окончательно уснуть, прозвучали чётко:

— Тогда будьте готовы, герцог...

После этого — тишина. Она погрузилась в сон, продолжая что-то бессвязно бормотать.

Руан, не отрывая взгляда от её лица, осторожно взял её за тонкую, почти прозрачную руку. Он не хотел, чтобы этот момент закончился. Он подошёл к окну и сел, не разжимая пальцев. За окном рассвет плавно растекался по небу, и прохладный морской бриз проникал в комнату, принося с собой свежесть, в которой было столько боли.

Он закрыл глаза, вдыхая её запах, её присутствие, стараясь запомнить каждую деталь. Лицо, которое в полусне всё ещё хранило тень презрения. Губы, шевелящиеся в бессознательных обвинениях. Она смотрела на него так, будто никогда не простит. И, возможно, никогда не полюбит.

Он поцеловал её в лоб — осторожно, почти священно. Только в этот момент он позволил себе думать, что всё это было действительно, что всё это принадлежало им. Пусть её признание в лжи разбило его, пусть её ненависть будет вечной — он хотел сохранить это мгновение, как последнее касание света перед вечной тьмой.

Он знал: это был его прощальный визит. Последняя ночь. Последняя иллюзия. Он хотел, чтобы именно этот момент стал финалом — сладким, призрачным, ложным. Но настоящим для него.

Он хотел унести это в могилу.

Это было достаточно. Так и должно было быть.

Он закрыл лицо ладонями, всё ещё ощущая на пальцах тепло её руки, и долго сидел так, слушая, как за окном просыпается мир. Рассвет был почти неотличим от заката — та же тишина, тот же холод.

Он был один.

Он отпустил её.

И она ушла.

Это было всё.

***

Человек, доставивший подарочную коробку, оказался тем же солдатом, что перевозил их вещи и багаж из дома. Он выглядел усталым, неразговорчивым, и, передав коробку, лишь коротко бросил:

— Она была в кухне. С продуктами. Видимо, важная вещь.

Изара взглянула на него, сдерживая внезапный прилив волнения. Внутри у неё что-то дрогнуло.

Коробка с продуктами... — мысленно повторила она. И вдруг всё стало ясно.

Её глаза расширились. Это были вещи отца.

Та самая коробка, которую она тогда, в спешке и боли, отставила в сторону, не решаясь открыть. Слишком тяжело было прикасаться к воспоминаниям. А потом появился Руан, и всё остальное заслонила буря чувств, отчаяния, страха.

— Спасибо, — прошептала она, поспешно приняв коробку.

Когда солдат ушёл, оставив за собой тишину, Изара осталась одна. Она опустилась на край стула у окна, крепко прижимая коробку к груди. Она была перевязана тёмно-синей лентой, немного выцветшей, но всё ещё аккуратной — как будто отец сам завязал её, с осторожной заботой.

Теперь её домом был маленький деревянный коттедж у побережья. Заброшенный, как и её сердце. Мебель — почти нетронутая, будто семья уезжала поспешно, в страхе, но с надеждой вернуться. Изара выбрала себе самую скромную комнату — гостевую. Она не хотела оставлять после себя ни следа. Она здесь лишь на время.

Она хотела уйти.

Ей нужно было уйти.

Она повторяла себе это, как молитву, каждый день, каждый час. Не стоит цепляться. Не стоит надеяться. Ведь надежда — это самый коварный яд.

Но почему тогда каждый шаг, удалявший её от него, ощущался, будто сдавленная петля на шее затягивалась всё туже?

Адрис сказал, что герцог вернулся в Грехтенбург позже, чем ожидалось. Только и всего. Больше Изара не осмелилась спрашивать.

Каждый день она напоминала себе — всё кончено. Неважно, что он не женится на Маэле. Это ничего не значит. Это не жест в её сторону. Это не выбор в её пользу. Это просто... результат войны.

И всё же... мысли о нём возвращались, навязчиво, без разрешения. Даже сейчас, когда она смотрела на закат, цвета которого казались слишком мягкими для её обожжённой души.

Печаль, ненависть, ярость — всё исчезло. Осталась только тишина.

И одиночество.

Опять.

Изара поймала себя на том, что уже развязывает ленту на коробке. Её пальцы дрожали, но она не могла остановиться.

Она приподняла крышку.

И застыла.

Внутри лежали маленькие, белые детские туфельки. Аккуратно уложенные. Новые. Как будто их только что достали из витрины. Такие крохотные... такие невинные...

У неё перехватило дыхание. Горло сжалось.

Папа знал.

Эта мысль пришла мгновенно, словно удар молнии. Лука знал.

И тогда, словно плотина прорвалась, из неё вырвался всхлип — нервный, полный боли и смеха одновременно. Она зажала рот рукой, но не смогла остановить себя. Слезы лились — горячие, долгожданные, настоящие.

Он знал. И всё равно остался рядом.

«Сегодня вечером я принесу ещё что-нибудь вкусное. Устроим праздник. Я должен тебе кое-что сказать», — его слова всплыли в памяти с поразительной ясностью.

Он хотел об этом поговорить. Он хотел сказать, что принимает её, принимает малыша. Что он с ней. Всегда.

Это был его способ сказать: я с тобой, несмотря ни на что.

Изара сидела, сотрясаемая рыданиями, стиснув в руках эти крошечные туфельки — последнее прикосновение отца. Его последняя любовь. Последнее прощение.

Спустя какое-то время она, всё ещё дрожа, убрала туфельки обратно, аккуратно, как что-то священное. Закрыла коробку и спрятала её среди своих вещей. Она встала, вытерла глаза, и вдруг ощутила — в груди стало немного легче.

Я буду жить хорошо, папа, — тихо пообещала она. — Я сделаю всё, как ты хотел.

Она всё ещё была одна. Но это не будет вечно. У неё теперь была цель.

Пустота, разъедающая её изнутри, начала сменяться ощущением тихой решимости. Она не знала, как справится. Но она должна. Потому что он верил в неё.

«Ты вырастешь. Ты будешь уважаемым взрослым. Ты всё сделаешь правильно», — снова и снова звучал в ней голос Луки. Даже после смерти он продолжал держать её за руку.

Теперь настал её черёд поверить в себя.

— Давай уедем, моя любовь, — прошептала она, приложив ладонь к животу. — Папа бы не хотел видеть нас в таком состоянии.

Она знала — Руан сдержит слово. Он был таким. Жестоким, тёмным, непрощённым. Но — надёжным. Его слова были камнем, на который можно было встать, даже если он тонул в грязи.

Она всё ещё ненавидела его. Не знала, сможет ли когда-нибудь простить. Но странным образом — доверяла.

Как и он был безумен в своих чувствах, так и она была безумна в своих. Они были уродливо связаны друг с другом. Это было нездорово, это было больно, это было их.

Она подняла глаза. За окном медленно опускался закат, мягкий и печальный. Изара впервые не задернула шторы. Пусть всё видно. Пусть история не закончится внезапно, в темноте.

Она всё ещё здесь. Она жива. И она готова начать сначала.

***

Руан остановился на пригорке, откуда, сквозь пелёну закатного света, был виден дом Изары. Маленький, укромный, с выцветшей черепичной крышей и плетёным забором — он казался почти игрушечным на фоне бескрайнего горизонта, застывшего в тишине. Он знал этот вид наизусть. Здесь он бывал каждый день. Иногда — по утрам, иногда — перед сном, иногда — в самые глухие часы дня, когда солнце стояло в зените, и ни одна душа не бродила по дороге. Он всегда приходил сюда. Но никогда не переступал черту, которую сам для себя очертил. Черту, отделявшую его желания от её покоя.

Он убедил себя, что так будет легче. Что, наблюдая издали, он постепенно отучится от неё, как больной, снижающий дозу яда, ставшего его воздухом. Ему нужно было научиться дышать без неё. Смотреть — и не звать. Видеть — и не приближаться. Просто стоять. Просто знать, что она жива.

Он видел свет в окнах. Иногда тень за занавеской. Иногда шаги по садовой дорожке. Тогда сердце начинало бешено колотиться, но он стоял, не шелохнувшись. Он сам выбрал эту муку. Он знал, что если уж отпустить — то по-настоящему. Но он всё ещё не мог.

Он не раз думал, как это будет — когда она исчезнет. Исчезнет совсем. Он не знал, как жить после этого, но надеялся, что если будет смотреть издалека, если будет постепенно гасить в себе этот пожар — он справится. Переживёт. Он был герцогом. Он не имел права быть слабым. Не имел права быть зависимым.

И всё же зависел.

Он думал, что привыкнет. Но каждый день, когда он поворачивался спиной к дому и уходил, его словно резали изнутри. Ветер играл подолом его пальто, как будто тянул назад, умоляя обернуться. Но он не оборачивался. Он шёл вперёд. Каждый шаг — как отказ от себя самого.

Он знал, что ей иногда передавали новости о нём. Может быть, она слышала о его возвращении. О его наградах, о его выступлениях, о военных советах. Он не знал, злилась ли она, скучала ли, вспоминала ли его вообще. Может быть, нет. Может быть, он давно стал для неё тенью. Но он продолжал держать спину прямо. Продолжал оставаться тем, кого она, несмотря ни на что, уважала. Или хотя бы когда-то уважала.

Он хотел, чтобы, если уж быть изгнанным из её сердца — то хотя бы быть изгнанным достойно.

Его первой любовью была Изара. Его последней любовью будет она же. Между ними ничего и никого. И он это принял.

Если бы не она, он бы так и не узнал, что такое настоящая красота. Не внешняя — нет. А та, что обжигает изнутри. Та, что ломает кости и собирает их заново. Та, что делает мужчину бессильным, а потом возрождает сильнее прежнего.

И всё же — пустота. Он выжил, но остался оболочкой. Он стал тем, кто живёт, потому что должен, а не потому что хочет. Потому что пока она где-то есть, он имеет право дышать. Пусть и с трудом.

Он усмехнулся — безрадостно, криво. Если ей суждено помнить его с ненавистью — пусть. Но пусть помнит его сильным. Красивым. Целостным. Ему оставалось только это — быть мужчиной, которого не стыдно вспоминать.

Он снова пошёл по дороге, ветер хлестал по лицу, а пальто трепалось за ним, как знамя, выцветшее от боли. Он знал, что придёт сюда снова. Знал, что не увидит её — и снова уйдёт. Этот ритуал стал его наказанием. И его утешением.

Но стоило ему ступить на городскую площадь, как атмосфера изменилась.

Всё было не так, как раньше. Воздух будто сгустился, в нём ощущалась тревога. Словно сама земля знала: что-то надвигается.

— Майор!

Голос солдата разрезал тишину. Руан обернулся. Он не любил, когда его окликали неожиданно, особенно после того, как он мысленно ещё был у того дома.

— Норвальдская армия вступила в десантную операцию. — Солдат протянул свиток с печатью. — Экс­тренно собирается совет. Всем лидерам приказано немедленно явиться.

Руан лишь коротко кивнул, принимая послание. Время тосковать закончилось. Надвигалась буря.