От автора

Сто страниц минуло в книжке,Впереди - не близкий путь.Стой-ка, брат. Без передышкиНевозможно. Дай вздохнуть.

Дай вздохнуть, возьми в догадку:Что теперь, что в старину -Трудно слушать по порядкуСказку длинную однуВсё про то же - про войну.

Про огонь, про снег, про танки,Про землянки да портянки,Про портянки да землянки,Про махорку и мороз...

Вот уж нынче повелось:

Рыбаку лишь о путине,Печнику дудят о глине,Леснику о древесине,Хлебопёку о квашне,Коновалу о коне,А бойцу ли, генералу -Не иначе - о войне.

О войне - оно понятно,Что война. А суть в другом:Дай с войны прийти обратноПри победе над врагом.

Учинив за всё расплату,Дай вернуться в дом роднойЧеловеку. И тогда-тоСказки нет ему иной.

И тогда ему так сладкоБудет слушать по порядкуИ подробно обо всём,Что изведано горбом,Что исхожено ногами,Что испытано руками,Что повидано в глазаИ о чём, друзья, покаместВсё равно - всего нельзя...

Мёрзлый грунт долби, лопата,Танк - дави, греми - граната,Штык - работай, бомба - бей.На войне душе солдатаСказка мирная милей.

Друг-читатель, я ли спорю,Что войны милее жизнь?Да война ревёт, как море,Грозно в дамбу упершись.

Я одно скажу, что нам быПоуправиться с войной,Отодвинуть эту дамбуЗа предел земли родной.

А покуда край обширныйТой земли родной - в плену,Я - любитель жизни мирной -На войне пою войну.

Что ж ещё? И всё, пожалуй,Та же книга про бойца,Без начала, без конца,Без особого сюжета,Впрочем, правде не во вред,

На войне сюжета нету,- Как так нету?- Так вот, нет.

Есть закон - служить до срока,Служба - труд, солдат - не гость.Есть отбой - уснул глубоко,Есть подъём - вскочил, как гвоздь.

Есть война - солдат воюет,Лют противник - сам лютует.Есть сигнал: вперёд!.. - Вперёд.Есть приказ: умри!.. - Умрёт.

На войне ни дня, ни часаНе живёт он без приказа,И не может испоконБез приказа командираНи сменить свою квартиру,Ни сменить портянки он.Ни жениться, ни влюбитьсяОн не может, - нету прав,Ни уехать за границуОт любви, как бывший граф.

Если в песнях и поётся,Разве можно брать в расчёт,Что герой мой у колодца,У каких-нибудь ворот,Буде случай подвернётся,Чью-то долю ущипнёт?

А ещё добавим к слову;Жив-здоров герой пока,Но отнюдь не заколдованОт осколка-дурака,От любой дурацкой пули,Что, быть может, наугад,Как пришлось, летит вслепую,Подвернулся, - точка, брат.

Ветер злой навстречу пышет,Жизнь, как веточку, колышет,Каждый день и час грозя.Кто доскажет, кто дослышит -Угадать вперёд нельзя,

И до той глухой разлуки,Что бывает на войне,Рассказать ещё о другеКое-что успеть бы мне,Тем же ладом, тем же рядом,Только стёжкою иной.

Пушки к бою едут задом, -Это сказано не мной.