30. «пара» должна страдать вместе
3 января 2026, 22:09Школьная жизнь быстро втянула нас обратно, будто поездки в Тюмень и не было.
Будильник, раннее утро, серое небо за окном, одинаковые дни, которые отличались друг от друга только расписанием уроков. Одиннадцатый класс не давал расслабиться: контрольные шли одна за другой, учителя всё чаще напоминали про экзамены, а разговоры в коридорах всё чаще сводились к поступлению и «а ты куда собираешься».
Максим продолжал встречать меня по утрам. Не потому, что хотел — я постоянно напоминала себе именно так. Потому что так нужно, чтобы наша легенда выглядела правдоподобно.
Он ждал у моего подъезда, иногда опаздывая на пару минут, иногда приходя раньше. Мы шли до школы вместе, обсуждая уроки, учителей, одноклассников. Разговоры были нейтральными, без личного.
- Сегодня алгебра первой, — говорил он.
- Ужас, — отвечала я.
- Терпи, «пара» должна страдать вместе.
Я фыркала. Это слово — пара — всегда звучало немного иронично. Как напоминание, что это не по-настоящему.
В школе мы тоже держались рядом, но ровно настолько, насколько это требовалось. Он мог встать со мной у шкафчиков, подойти на перемене, иногда положить руку мне на плечо — показательно, на виду у всех. Я не отстранялась, но и не делала шаг навстречу.
Лера, конечно, всё замечала.- Вы какие-то... спокойные, — сказала она как-то на большой перемене. - Слишком спокойные для пары.
- Потому что мы не пара, — ответила я автоматически.
- Ну да, — она усмехнулась. - Конечно.
На уроках я ловила себя на том, что иногда думаю о Максиме. Не о нём самом — о том, как долго всё это будет продолжаться. Когда закончится нужда притворяться? Когда всем станет всё равно? Или когда кто-то из нас первым скажет: «Хватит»?
Он провожал меня домой почти каждый день. Иногда до подъезда, иногда — только до перекрёстка. Никогда не задерживал, не пытался остаться дольше.
- Увидимся завтра, — говорил он. - Увидимся, — отвечала я.
Дома всё было сложнее.
С мамой мы ссорились часто. Иногда из-за мелочей, иногда — просто потому, что обе были уставшими.
- Ты опять поздно, — говорила она, даже не поднимая глаз.
- Я была в школе, — отвечала я.
- Ты постоянно с этим Максимом. Учёба у тебя где?
- Мам, я не прогуливаю.
- Пока не прогуливаешь, — холодно отвечала она.
Каждый раз эти разговоры заканчивались одинаково: я уходила в свою комнату, хлопая дверью, и чувствовала раздражение, усталость и какое-то странное одиночество. Папа всё ещё был в командировке. Мы переписывались редко, и я старалась не думать о том, что мне не хватает его спокойного голоса.
Иногда я лежала на кровати и думала: а если бы Максим был настоящим парнем, было бы легче?И тут же одёргивала себя: нет. Не об этом речь.
Он был частью игры. Удобной. Контролируемой.
Февраль подкрался незаметно. В школе начали появляться намёки на 14 февраля: сердечки на окнах, открытки в почтовом ящике у учительской, смешки девчонок.
- Терпеть не могу этот день, — заявила Вика.
- Потому что он напоминает о личной жизни, — добавила Деля.
- Или об её отсутствии, — сказала Лера и посмотрела на меня слишком внимательно.
Я сделала вид, что не заметила.
14 февраля началось, как и любое другое утро.
Я проснулась раньше будильника, полежала, глядя в потолок, и прислушалась к дому. Мама уже не спала — на кухне звякала посуда. Я медленно собралась, выбрав самый обычный свитер. Никакой романтики. Обычный день.
На кухне мы почти не разговаривали.
- Не забудь шапку, — бросила мама.
- Не забуду.
Я вышла из подъезда и сразу увидела Максима. Он стоял, засунув руки в карманы куртки.
- Доброе, — сказал он.
- Доброе.
Никаких цветов. Никаких подарков. Так и должно быть.
Мы шли в школу молча пару минут, потом он сказал:
- Сегодня будут подкалывать.
- Пусть, — ответила я. - Мы привыкли.
В школе действительно подкалывали. Кто-то рисовал сердечки на доске рядом с нашими именами, кто-то шептался. Максим пару раз демонстративно подходил ко мне ближе, клал руку на плечо — аккуратно, без лишнего.
- Для убедительности, — тихо сказал он.
- Я понимаю, — ответила я так же тихо.
На переменах всё было, как всегда. Учёба, шум, смех. День ничем не отличался от других — и это было правильно.
После уроков он снова проводил меня.
- До завтра? — спросил он.
- До завтра.
Он развернулся и пошёл в свою сторону, не оглядываясь. Я смотрела ему вслед и ловила себя на том, что испытываю странное облегчение.
Мы всё ещё притворялись.И пока что это было именно то, что мне нужно.
___________________________________________
Ну я прост пропустила, не знаю что там можно интересного написать
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!