Четыре месяца тишины

Прошло сто двадцать два дня.  Четыре месяца.  С того вечера, где тишина стала финальной точкой.  Настя и Ростик не переписывались, не пересекались, не появлялись в одном кадре даже случайно. 

И если бы кто-то со стороны смотрел на них — сказал бы, что всё давно прошло.  Что перегорело. Остыло. Забыто.  Но внутри каждого из них шло совсем **другое кино**. 

***

У Насти всё стало... ровным.  Никаких резких эмоций.  Жизнь — как будто на автопилоте: работа, прогулки, редкие посты в блоге.  Её видео теперь были спокойные, почти терапевтичные. Без лишнего. С ней в кадре — честной, немного уставшей, но сильной.  Люди любили её именно такой. Настоящей. 

Но каждая новая идея, каждая строчка сценария  странным эхом отзывалась:  **а что бы сказал он?** 

***

А у Ростика всё шло не по сценарию.  Он вернулся в контент. На полную.  И вроде бы всё было круто — просмотры, фанаты, бренды, движ.  Но что-то в его взгляде было другим. 

Он всё ещё шутил.  Но стал чаще **переставать смеяться** сразу после фразы.  Зрители видели. Писали.  Особенно в моменты, когда он был один.

— «Скучаешь по Насте, да?»  — «А когда коллаб с ней?»  — «Ты с ней был другим.»  — «Верни ту версию себя.» 

Он игнорировал. Долго. Месяцами.  Пока однажды... не сорвался. 

***

Это была обычная вечеринка у Роговски.  Просто вечер. Просто свои.  Шум, музыка, микрофоны, пицца. 

И в какой-то момент, за столом, Влад в шутку сказал:  — Ростик, ты как будто без Насти не стримишь, а страдаешь. Надо было помириться, пока не поздно. Не?

В комнате стало чуть тише.  Кто-то усмехнулся.  А кто-то — замер. 

Ростик поднял взгляд. Его глаза — усталые. Жёсткие.

— Вы думаете, вы всё знаете? — голос был ровный, но внутри — буря.  — Думаете, если я стример — значит, я не чувствую? Что я как канал: включил — и снова весёлый?

Влад поднял руки, будто отшутиться.  — Эй, брат, мы же просто...

— *Просто?!* — сорвался Ростик. —  Да вы задолбали. Каждый стрим — «а где Настя», каждый ролик — «а раньше было лучше». Да, было.  Было, потому что она рядом.  Потому что она — та, кого я люблю.  Да, **люблю**. До сих пор.  А теперь — нет. И каждый день я живу с этим. 

Комната замолчала. Никто не ждал.  Он выдохнул. Взял куртку.  И вышел.

***

Позже, ночью, он открыл телефон.  Открыл её профиль.  Увидел новое видео.  Она там — в кафе. Читает из блокнота. 

Голос спокойный. Но в глазах — глубина.

> «Иногда мы теряем не потому, что не любим. А потому, что не умеем любить правильно. И учимся — уже в одиночестве.»

Он смотрел.  И сердце билось глухо.  Тот же ритм.  Те же слова.  Та же **Настя**.

***

Он не написал.  Пока. 

Но впервые за четыре месяца  **захотел попробовать сказать не "прости", а "я всё ещё рядом, если ты не ушла окончательно."**

---